在居无定所，一人吃饱，全家不饿的青葱岁月里，晚上找个地方凑合一宿，从来不是天大的事，睡觉没有果腹重要，睡得温馨舒适没有疲劳时可以酣眠重要。尽管人生有三分之一的时间是在床上度过的，尽管我在福州前前后后租住过近十个地方，那时我也没想过，有一块属于自己的，能够遮风挡雨的立身之所有多么的迫切，倒是在那些辛苦辗转、憧憬着艳遇、梦想着腰缠万贯的打工岁月里，遇上过几位温情可爱的房东依姆。
一、
在国企职工下岗再就业的日子里，找一份工作并不容易，尤其在制造业并不发达的福州。1994年国庆前，我和朋友坐着人力三轮车，带些简单的行李，来到六一中路，福州蜜饯厂边的一家私人作坊当学徒工。“有地方住，吃饭自己做，电费我来出，每天工作八到九个小时，动动手动动脑就行，操机很轻松的！”老板大块头，人不错，一面说着一面脚步匆匆地带我们去安顿。
当时，蜜饯厂已经停产，厂房成了食品饮料商人的仓库，门口车水马龙，大箱小箱拉进拉出。我们绕过厂区，靠近光明港边，有一排老式的、木板楼的双层民房，后面的河水有些绿。老板敲开前院的木门，出来一位瘦削却精气神十足的老太太，两人说着本地话。“这位是房东，平时她家人都上班去了，有什么事找她，我先走，你们安顿好过去！”老板回过头和我们交代完就离开，老太太带我们进屋上楼，嘴上跟我们交代着什么，福州方言，听得我俩一头雾水，脸上却挂着笑容，呵呵的应着，一副心领神会的样子。老太太走后，两个活宝哈哈大笑，这便留下后患！
过了些日子，来了一位新同事阿彪，我们蜗居在一起。
阿彪江苏人，离婚独身，行走江湖多年，整天嘻嘻哈哈，爱吹牛皮。有一天，阿彪轮休，他变戏法儿似的带了位美女，自称是女朋友，乘我们上班去，他们在宿舍里猫了一个下午。晚上，三个人都在宿舍做饭，我俩逗阿彪，要他招出下午的活动细节，他嘴上说去去去，却是一脸的满足。“彪哥，你真厉害，刚来才几天！能不能教老弟两招，我们也想开开荤，又不能无师自通，给你买啤酒，怎么样？”彪哥正要开口，就听到有人踩着木楼梯咚咚咚上楼的声音，脚步沉稳有力。老太太出现在楼梯口，大声地和我们嚷嚷着，样子气愤，我们面面相觑，一时间不知道自己做错了什么！她突然明白，我们不懂福州话，转身下楼，气呼呼的走了。
大约过了十几分钟，她再次上楼，身后跟着美丽的老板夫人，脸上的愤怒并没有减少，大声地数落着我们，老板娘只好站在她身后当翻译，脸上却是憋不住的笑容：“来的时候，房东都跟你们交代过的，让你们不要带女人进来，你们那时还笑！这样做会给她家带来晦气的，养猪不长，财运不旺，这是禁忌！”“够迷信的！”我俩在偷偷的笑，老太太的眼神能剜下我们的肉，阿彪受不住了，要崩盘，“让她租给和尚去！”老板娘在后面已掩着嘴，花枝乱颤，却不敢出声，赶紧伸手摸摸依姆的后背，同她说着什么，扶她下楼去，回头眨了眨眼，给了我们一嗓子：“以后别再犯忌讳！”
我们三没人想吃素做和尚，过了些日子，小技略有长进，加了薪水，花花肠子活泛着，三人都分头出去，筑自个儿的小巢去了！
二、
陈姓夫妇住在排尾路，有三栋房子，祖屋老夫妇自己住，新盖的小楼，儿子、媳妇和孙子享用着，建于1980年代的那栋出租，上下三层六间房，中间形成小小的院落。门前的排尾路，其实是一条拥挤的、窄窄长长的小巷，湿漉漉的常年照不进阳光。
我和依姆的儿子熟识多年，搬来二楼住时，我已初为人父。要养活一家子，早出晚归地忙于生计，女人带孩子操持家务。没有爷爷奶奶的帮忙照应，孩子离不开娘的怀，洗衣做饭拖个地板什么的，小家伙却总是哭，脱不得手。有天晚上我下班回屋，依姆正在小院里逗着大我小孩一岁的孙孙高兴，奶孙俩乐的合不拢嘴，咯咯咯的笑声漾满小院。“依姆，逗孙子哪！解千愁哈！”“是啊，真可爱！你下班了？你那小孩整天哭，该不是病了吧？”我心里一紧，加快了脚步，但我似乎觉得她有嫌吵的意思，还是她孙子乖。
陈依姆的孙子有段时间不爱饮食，孩子瘦瘦的不长肉，几位大人着急，后来说是缺胡萝卜素，看他们买整袋的胡萝卜回来榨汁喝。有时，两家带小孩一起在小院中玩耍，依姆看见我孩子，总是上前捏捏这捏捏那，“哇！这小家伙，长得真结实，都吃的什么好东西？”目光里都是羡慕，嚷嚷着要跟我女人取经，其实我们哪懂养孩子，自己还懵懂着，有爷爷奶奶帮着养的孩子多幸福！
三、
租住到仓山埔顶的时候，孩子三周岁了。
房东依姆花白头发，粗布衣裳，说话时有一种恰到好处的得体，一见我们三口就很喜欢的样子。她和小儿子、女儿住在四楼，两个都没成家，大儿子在电视台工作，没有生活在一起。
那时候，我计划着要自己创业，到处筹钱；女人抱着孩子，想找个合适的幼儿园，东奔西跑的。依姆是个闲人，先生已经过世，她常常热情地帮我们带带孩子，有个感冒发烧的，帮着求医问药。小家伙有时候跟着我们称呼她，乱了辈分，她会认真地纠正：“乖！记住，叫奶奶。”我们赶紧呼应：“对对，叫奶奶！”“奶奶——”她高兴得一脸的褶子！
依姆四楼有很多书籍，据说是他先生留下的，先生曾是船政学校副校长，满满当当几书柜，有不少线装书，不轻易让人动。我爱看点书，总想找个机会去蹭两本看看，遗憾的是我每天忙忙碌碌，总没找到合适的当口，直到离开也没有看上一本两本，倒是几次碰见依姆整理出不少书籍当废品卖掉，多年以后，想起来我依然觉得遗憾！

如今，许多熟悉的朋友，跟我见面时，已哈哈地在我的姓氏前加老字来称呼我了，从前的房东依姆，你们一向过得可好？