我终于赶回了老家。我终于没赶上看奶奶最后一面。跪在空空的灵堂前，我咬住嘴唇，没有哭泣。我只是不能抬头看奶奶的遗像，任满堂缭绕的香烟呛迷我的眼，我没有擦拭。湿润脸庞的不是泪，是我今生愧疚的清明雨，淅沥绵长，伤愁阴郁。
三年前的一天，我突然接到奶奶病危的消息。我马上从郑州飞回家里，但因为女儿幼小，加上天色已晚，所以当天没有赶回乡下老家。当我第二天回到老家时，奶奶已经走了，并已被送去火葬场。我要追过去。邻居说，来不及了，已经去了一个多小时了，你所有兄弟姐妹都回来了，就差你一个，他们都送奶奶去了。你奶奶最后还念叨着你，还是没有等到你回来，快给奶奶磕头上香吧……
奶奶，你为什么不等我？兄弟们，你们为什么那么迟通知我回来？爸爸叔叔，你们为什么不等我回来再送奶奶？自私的我，为什么不当天赶回老家？奶奶，我没见你最后一面，这几年也没能回去给你扫墓磕头，你会责怪我这个不孝的孙儿吗？每当清明飘雨之时，我该怎么面对梦中的你？写下这篇粗陋的文字，也不能减轻半点对你的愧疚和哀思。
奶奶排行第七，叫七妹，有兄弟姐妹十人。奶奶有一个大女儿，两个儿子。爷爷在爸爸五岁时就去世了，据说是被日本鬼子害死的，叔叔对爷爷更没有丁点印象。奶奶守寡十几年，终于把儿女拉扯成人，之后终身没有再嫁人。
我也是被奶奶拉扯大的。七十年代的农村还是相当的穷困。爸爸妈妈忙于生计劳作，没有太多的闲暇和耐心关照三个调皮捣蛋的儿子。我和哥哥弟弟都只相差两岁。于是，为了农活家务，为了吃的穿的玩的，我们经常激烈争吵，甚至大打出手。每当这样的时候，妈妈只会唠叨哭泣，爸爸则不管谁对谁错，各打五十大板——三兄弟排好队，用竹鞭抽打一顿。之后，奶奶总是把最多的呵护和抚慰给了身体孱弱的我。
妈妈把更多的疼爱给了弟弟。我的母爱更多来自奶奶的关怀，奶奶每天晚上陪我睡觉讲故事，呵护着我度过了那个苦难忧郁的童年。
可能与营养不良和体质虚弱有关，三岁时我就得了一种病，叫瘌痢头。那是当时农村孩子常患的一种病，很不好治。我至今仍记得那时的惨状：长着满头的脓疮，不断渗着脓水，发着臭味，还会传染人。所以同伴都躲着我，不和我一起玩耍，连哥哥弟弟都嫌弃我，嘲笑我。奶奶每天从山冈上、田地边采回一些草药，煮熟或捣烂了，给我敷在头上，第二天给我把头上的草药洗掉，再换上新的草药。奶奶就这样日复一日、年复一年地为我忙碌辛劳，直到我上了小学，这可恶的病才痊愈。
但童年的我终于还是做了一件伤害奶奶的事，让我愧疚一辈子的事。我十岁那年的一天，当强壮的哥哥要抢走我碗里的一块瘦肉时，我愤怒地挥起了手中的汤匙。奶奶赶了过来，“你们不要抢了。二子，放下汤匙。”哥哥没有住手，我也没有放下汤匙，反而把汤匙狠狠砸向哥哥的脑袋。奶奶用手挡住了汤匙。笨重的汤匙砸到了奶奶的手臂上。奶奶“哎呀”一声，看着我，流下了眼泪。从此，每当阴天下雨，奶奶的手臂都会隐隐作痛。
自从十四岁离家到广州求学，我就很少回老家，也很少见到奶奶了。每年学校放假，我都经常住在叔叔家里，每次回到老家，也只是匆匆的住上几天。爸爸妈妈基本不过问我的学习和生活，只管每月给我八十元的生活费。奶奶不识字，但我每次回家，她都拉着我叫我用心读书，照顾好自己。每次离别都要哭一次，“你们一个个都走出去了，不知道什么时候才一起回来……”奶奶总是这样，不顾自己的身体，总是把她的儿孙牵挂了一个又一个。
大学毕业后，我回到本市当老师，但还是不愿意经常回家。我不想看到老家贫穷落后的景况。我开始跟朋友到处游历，虽然每月只有二百元的工资。两年后，在人事和感情的双重困扰下，我终于决定离开学校。
我是与学校决绝后才回到家里告诉家人的。那天，爸爸瞪眼，妈妈叹气，奶奶垂泪，我只有沉默。我仍清楚记得奶奶的话，“二子，做人不要那么大心。你看，你爸爸和叔叔趴地游泳几十年了，还不是平平安安过来了吗？”我就是不想再过他们那样的日子才离开学校的！但我没有说出来。我知道，奶奶是担心我稚弱单薄的身体不能抵御外面浑浊的风浪。但我也知道，家里唯一能给我的只有关爱，其他方面是无能为力的，要改变生活，只有靠自己了。我必须走出去。
于是，我走上了打工的生活，从此回家的日子更少了。奶奶的唠叨和关爱也日渐陌生和遥远。但每年春节回到老家，我第一个要看望的人还是奶奶。每次给奶奶一点零用钱，奶奶总是不愿拿，“留着自己买房子娶老婆吧，我自己有钱花。”打工者的假期总是短暂的。离家时，奶奶总忘不了塞给我一个利是，一个永远都是二块二毛钱的利是。我至今仍不确定奶奶给二块二毛的真正含义：或许是我排老二，而客家话“二”与“易”谐音，奶奶是要祝福我出门在外，万事都容易一点吧。
我就在奶奶一声声一年年的牵挂和祝福里越走越远了。奶奶也越来越苍老了。多年后，我终于有了自己的房子，有了对象。那天，我与对象回老家看奶奶。奶奶正抱着哥哥半岁的女儿坐在家门口。奶奶看见我们，笑了。那是我见过的奶奶最幸福的笑容。于是，我赶紧拿出相机，帮奶奶和侄女照了一张。奶奶很少照相，这张照片也是奶奶笑得最开心的，至今一直保存在我的相册里。“二子，赶紧结婚生孩子……我就是怕看不到你们的孩子了……”奶奶追着我们，幸福地唠叨了一整天。
我结婚了。奶奶八十岁了。奶奶病倒了。奶奶不能自理了。奶奶的病是哮喘，不停地咳嗽，尤其到了晚上，整晚咳嗽吐痰，还会大声痛苦地呻吟。陪伴她的人无法入睡，胆小的还会被她可怕的呻吟声吓着。病重的奶奶一个人住在叔叔乡下的家里。叔叔婶婶远在市里，很少回来照看奶奶。妈妈一直跟奶奶感情不好，觉得卧床不起的奶奶是个累赘，根本不想照看奶奶。爸爸对奶奶很孝顺，但很胆小，怕她随时可能去世，所以晚上不敢一个人陪伴和侍侯奶奶。所以我每次回到老家，都一个人到奶奶那里陪她过夜，侍侯她开灯起床，吃药喝水。我也不能入睡，整晚听着奶奶的咳嗽和呻吟。我没有害怕，只感到一种难言的心痛，一种生命的悲哀，一种无助的愧疚。
但我陪伴奶奶的日夜是那么的有限。我不能埋怨叔叔婶婶的冷漠，我不能抱怨妈妈的无情，我不敢指责爸爸的胆小，我更不能