有生之年，与笑荣嫣。
——一语成谶。

他们已经携手度过了三十个春秋。额上是岁月映刻的条痕，眼尾细细勾出生活赙赠的纹线，相视而笑时，彼此的眼中，是不再年轻的容颜。
容颜不再年轻，可是，早已深刻在心的最底层，那是至死也抹不去的一张脸，至终也淡不去的一段情。

一：初见
母亲说起的时候，微黄的脸竟泛出一丝浅红。
“那时，我正在择菜，天下着雨模拟外公外婆在厅堂坐着闲聊。”母亲说。
古老的客家房屋，泥砖绿瓦，堂中央是一个思芳的露天场地，地势低于大厅，有苔和黄泥，能够蓄水。母亲坐在一旁，低着头，将水盆里洗了菜的水洒向低洼地，再一抬头，便邂逅了这一生的姻缘。
“他当时是刚从部队赶回来，披着蓑，带着笠，裤管卷起，边上还滴着水，站在我面前，问我的父母在哪里。”母亲笑笑说，“那会儿，我还不知道就是他……”
就是他。
就是他，在那并不富华的时代里，用一部并非崭新的自行车，耗费一个时辰，将母亲迎娶进了自己的家门。

二：那时，花开得很盛
《那时，花开得很盛》。
如果写回忆录，母亲定会用这个题目。她总是回忆说，那时的花，开得特别盛。我想象着，那是一大片绿色浓浅相间的菜园，品种不一样的菜上长出了花，形状不同，颜色各异，然而，都象征着初为人妻的母亲的喜悦。

在父亲母亲的年代里，“踏实”是他们生活的统一步伐。他们的婚姻，依旧是承袭旧历的父母之命，媒妁之言，彼此间没有一见钟情或日久生情的浪漫，甚至在婚前只有一次照面。然而，在父亲当兵离家寄给母亲的信件里，谁敢说，那不是一份沉甸甸的爱情？

母亲的半辈子都在守候。
迫于生活，父亲常年在外，艰苦工作，母亲久居家中，勤于耕作。两人的牵系，是那往来频繁的信件。
没有信的日子，母亲常常看着菜园那一片开得很盛的花偶尔低低一声叹息，再似呓语般，轻问：“阿柳，你爸的信……怎么还不来啊？”
也常常，母亲会打开抽屉翻看旧信，看很久很久，然后小心翼翼地放回去，再摆得齐整，眼底，笑意不曾消。
逢年过节了，父亲回来，袋子里总会藏着给母亲买的补药或者跌打油什么的，再调侃着：“老骨头了，别给摔坏了……”顺势将袋子里的东西拿给母亲。
母亲知道，父亲，只是羞于表达。但手中的东西，像极了思念的形状，是父亲给母亲的交代。

三：倏忽白头
似乎只是眨眼间，年华已经老去，昔日乌黑的两鬓如今漫生华发，父亲母亲的岁月，迎来了秋。
秋是收获的季节。父亲不再疲于奔波，母亲的饭锅里下足了一家五口人的米，餐桌上有了中年男子的朗声，而母亲总是不动声色的，添满父亲碗中的菜。
最近台风来袭，又因雨，工作的人得以稍稍歇息，一家人于是能够在饭后桌上闲话家常。
自然而然的，说起某一年台风。父亲说：“那台风刮得恁厉害！还好，是刮在我在的那个城市，不是在你妈那里。”
还好，是刮在我那个城市，不是你妈那里……
我喝着茶，突然鼻子一酸，一滴泪坠入杯中。
那泪，称之为感动。
四：有生之年，与笑荣嫣
谁说，婚姻是坟墓？
谁说，婚姻是围城，外面的人想进去，里面的人想出来？
我的父亲母亲，不言爱，不说情，相敬如宾，相交如水，然而，那一匝厚重的信件，那一些默默的关怀，无一不揭示着，他们相爱的痕迹。

有生之年，与笑荣嫣。
——一语成谶。