大约在三十年前，自行车在大多数国人家里是作为的“大件儿”的身份倍受推崇的。那个时候，若谁家有“自行车、手表、缝纫机”这三大件，那足以说明这人家生活的殷实了。
那个时候，谁家里添了辆自行车，那自然要惹来许多羡慕的眼光。自行车作为奢侈品，足以提升一家人的声望。若谁骑了辆簇新的自行车光亮亮地走在路上，而这个自行车又是“凤凰牌”或者“飞鸽牌”的，那简直如同现在的人开了奔驰或者宝马般受到大家的羡慕与尊重。城里是这样，农村就更加明显。
那个时候，哪家小伙子到了娶媳妇的年龄，他的父母最发愁的就是要凑齐那“三大件”，否则想娶媳妇便有些难度。经常出现这样的情况，谁家的小伙子到了结婚的年龄，但家里却一时凑不齐那“三大件”，不是少了自行车，就是缺了缝纫机。于是，当姑娘家派人陪着姑娘来相亲的时候，那家人则慌忙到别人家借自行车或缝纫机，擦得明光锃亮摆到显耀的位置。来相亲的人见“三大件”一件也不缺，则眉开眼笑，接下来的话题则很轻松。若发现少了一件，那自然是麻烦的事情，往往闹出因小失大的悲剧来，不知道因此而拆散了多少姻缘呢。这也难怪人家娘家人不满意，人们都穷怕了，谁肯把一个好端端的姑娘嫁到朝不保夕的人家呢？
那个时候，物资紧缺，许多商品都是抢手货，像自行车这样的商品是紧俏货，所以想添置辆自行车并非易事，人们为了得到一辆心仪的自行车要费好多周折。一来没钱，而像自行车这样的商品的价格几乎就是一个农村家庭一年的收入；二来即便有钱，也不一定能买得到，因为每次调拨来的数量都有限，一般人自然望尘莫及。即便是很吃得开的人，也得靠批条子才能买到。记得大哥结婚那年，东西置办得差不多了，但是嫂子提出要一辆凤凰牌的自行车，这可愁坏了母亲。跟嫂子的娘家人商量是否等以后再买，因为短时间内实在买不到。但嫂子的娘家人说，八十八拜都已拜过了，还差这一哆嗦？实在不行就晚结婚吧。这简直是最后的通牒了。后来，还是曾经在县城工作过的爷爷托人情找门路，好不容易从商业局长那里搞到一张批条，总算在哥哥办喜事前把那凤凰牌的自行车推回了家。
我家的孩子多，条件差，想买一辆自行车几乎等于奢望。上小学还无所谓，都在本村，早起些，多跑些路就罢了。但从初中开始，则要到另外的镇子上了，来回十来华里的路程，要每天跑来跑去很不方便。但也没有办法，因为我家买不起第二辆自行车。后来，在外工作的父亲的自行车换了一辆，家里总算有了自行车了。但是，哥哥骑，姐姐骑，弟弟也要骑，因此还是解决不了问题。没办法，上初中的那几年就一直跑来跑去。早晨，天不亮就起床，草草吃过饭就往学校跑，中午跑回家吃饭，放下筷子就往学校赶，等到下午放学回到家时，常常是伸手而不见五指了。有时候，可以搭同学的自行车，但是一天两天行，时间长了不免引起人家的不满意来，自然看了许多脸色。因此，上初中的大半时间里是靠双脚走完的。那时候走在路上，真羡慕那些骑着自行车急如风快似电的同学啊，总是幻想着自己也有一辆崭新的自行车，而自己则每天骑着那自行车迎着朝阳上学，披着霞光回家，那是多令人惬意的事情啊。
但直到上高中，才轮到自己有了一辆被哥哥姐姐淘汰下来的旧自行车。高中在县城上，离家远，需住宿，每周回家一趟取生活必须品。那自行车或许已经到了垂老的年龄，经常闹意见，不是前胎没了气，就是后胎罢了工，要么就是脚蹬忽然间就掉了下来。于是，我骑着那辆旧自行车，或者干脆说有的时候是它骑着我，走一路，修一路。有的时候刚刚修好不一会儿，往前骑了不到一公里，则或前胎或后胎又瘪了下去，成了卧槽马。有一次，一位修车的老师傅拆开轮胎，戴着老花镜看了又看，直嘬牙花子，不住地咕哝说：“打这么多补丁了，新补丁往哪儿打呢？”那副胎已经是千疮百孔，补丁摞补丁了，但是，我没有钱买新胎来换。我央求那老师傅想想办法，好歹能对付着骑就行。老师傅端详了半天，最后把我的那不能再补的自行车轮胎扔掉，找了一条旧胎给换上。补一块补丁是两毛钱，但是我给他多少钱呢？我在兜里摸索着，掏出仅有的一块多钱递过去，不好意思地说：“老大爷，就这么多，您看？”“嗨，小伙子，骑去吧，穷秀才不容易呀。”老头憨憨地咧嘴笑着。或许是看了背了那沉重的书包，也或许见我那样的瘦弱，老头说什么也不要钱，说那只不过是换下的旧轮胎，不值几个钱。从那儿以后，每逢我那破自行车出了毛病，我宁可推着车多走几步路，也要到那个老头的摊位上去修，边修边与那老头唠闲嗑。
前两年过年回家，见我曾经骑过的那辆自行车灰头土脸地靠在墙角，锈迹斑斑，确乎已经一堆废铁了。但是，我看着它却那样的亲切，那样动情。因为它曾经伴随我度过了那么多的风风雨雨，它带给我许多快乐，也带给我许多烦恼。看到这旧自行车，自然也想到了那个善良的修车老人。
小时候，我曾做过许多次自己有辆新自行车的梦，骑着它上学，进城，铃铛叮当响，自行车闪闪亮，在人们羡慕的目光中骄傲地挺胸抬头一溜烟地飞驰过去。这样的图画一次又一次的出现在我的梦境里，也几乎成为我童年时的最高理想。
现在，已经有几年不骑自行车了，每次开车行驶在路上，却总是想起从前梦想有自行车，和骑着那旧自行车一路奔波的情景。或许，就是那辆旧自行车驮着实现了自己所谓“理想”，让我在多年后的今天仍然对自行车情有独钟。
二○○九年十二月十五日