向往绍兴沈园的这一古越之地的时候，忽然发现徐渭的“青藤书屋”也在那里，于是多了一个好去处。
书屋在阡陌众巷中，几堵刺眼的白墙上写着红字，指引我穿街走巷，不起眼的窄巷，在闹市中悄然寂静，我仿佛闻到了昔日这位潦倒文人的穷酸腐儒之气，却也更深地感叹他的命运多舛，艰涩硬朗。
五元的门票或许能说明什么，或许又不能说明什么。
一帘幽门，竹影依依，卓尔不群的挺拔，不失雅致，不乏情趣，一眼便望尽内中景物。只如此大的一个院落，你可以想见他在那幅最著名的《墨葡萄》上面的题书：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”尤其最后“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，他便是在这样穷困潦倒的境遇中，与世长迟，身边陪伴的，一狗也。
天才超逸的文长二十岁考取秀才，但之后八次乡试八次落第，终身不得志。其还被《大明王朝》中的兵部右侍郎兼佥都御史胡宗宪看中，当过一阶段的幕僚军师，对军政之事多有谋略，参预过东南沿海的抗倭斗争，这是他一生中活得最开心的时候了。就如同杜甫身在成都的草堂之中。随着后来屡屡失意，加之婚姻上的不幸，他一度丧失心志，多次自杀，且自杀手段另人悚然。用利斧击破头颅，“血流被面，头骨皆折，揉之有声”，又曾“以利锥锥入两耳，深入寸许，竟不得死”。还曾经一度发狂杀了妻子，下狱七年。
正厅如此简单，如此狭小，其落魄可见。每及此时，我总想到荷兰画家梵高，其身世与之可谓同病相怜。身前的凄凉孤独，穷困交加；生后，作品被世人惊叹，拍案叫绝。
五十四岁在朋友帮助下出狱的他，终于开始真正抛开仕途，四处游历，写诗卖文，当时子长字认为自己书第一，诗二，文三，画四，却没料到自己最不看重的绘画却是他声明远扬的锐利法宝。当然他的文章也曾叫“公安派”的领袖人物袁宏道惊问此人是今人还是古人，之后大力搜罗他的文章，研究和宣扬，并写就小传《徐文长传》，成为他的第一个知音。
绘画上，徐渭的写意花卉惊世骇俗，用笔狂放，笔墨淋漓，不拘形似，自成一家。应该说绘画是他最好的发泄方式，最不经意，却最表达心志向往的倾泻语言。有内心的寂寞色彩，也有明媚阳光的倾洒。
疯狂的天才徐渭走笔如飞，画下这幅泼墨淋漓的(荷花图)，恣意任性的荷叶，飘零的苇草在疯长，那种弃世的落寞，那种生命的冲动，浪漫的诗人徐渭震撼着我们的心灵。因为徐渭、大写意中国画成为中国艺术精神的象征。
徐渭草书李白书。馆内有很多文长的书法作品，可不许拍照。文长的草书不大为诗人欣赏，因为他们不懂得他苦闷结郁的经历，不明白他才情的埋没，志向的难以伸张，悲苦的人生际遇，生存与生活，乃至精神，一个个的层次，一个个的难以如愿，这样的人生，你还必须活着，上天不让你死，赋予你必须活着接受炼狱的使命，天命如斯，你别无选择，一路坎坷而下。
最让我记忆犹新的是清代郑板桥曾以五百金换天池（徐渭）石榴一枝，并刻有一方印章，称愿作“青藤门下走狗”。近代齐白石也说自己“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”。是不是有诸多的艺术家都有象他和梵高这样身前不为人知，身世坎坷险恶痛苦，身后却大放异彩，让后人顶礼膜拜，景仰喟叹。
后园，小，暗，却有同意口古井，文长人当如古井：深而无须多余的言语，一书一诗一画一文，满身穷酸腐儒味，也让人怀想惦记到永恒。
走出青藤书屋，却走不出青藤居士的世界，雨在这个春天的开始，淅淅沥沥，落下的不是悲哀，而是希望。