家乡的花椒有一个尊贵的名字：大红袍。它以粒大肉厚、麻酥味美而扬名乡里。
农历五月中旬，花椒便成熟了。这时麦收地种正是农闲时节，放暑假在家的小孩儿也派上了用场，他（她）们被大人连拉带拽连哄带骗，说山上可以逮到野鸡和兔子，他（她）们才撅着小嘴儿，擓一只小篮跟在大人身后。
于是，山坡上便热闹起来。羊肠般的山间小路上，浩浩荡荡地涌满了人，欢声笑语溢满了沟沟壑壑。
小孩儿皮嫩经不起晒，不到半天，脸和胳膊就被晒得通红。她（她）们着急了，向大人嚷嚷说口渴了，然后就钻进花椒树荫下，一边掂起从家里带来的水壶往嘴里灌，一边漫不经心地向四处张望。他们渴望这时从草丛中或树林里飞起一只野鸡、蹿出一只兔子，给这枯燥的劳动增添一丝乐趣。一个夏季花椒收获完毕，这些小孩儿都成了小包公——脸如黑炭一般，那些叫黑蛋、泥鳅的小孩儿更名副其实了。
摘花椒是个细致活儿。由于花椒浑身是刺，采摘时必须一手按住枝条，一手采摘。纵然如此小心翼翼，也免不了被刺扎伤。性急的人最怕摘花椒，摘了半天，看看花椒还未盖住篮底，便加快了采摘的速度，花椒刺乘虚而入，手指被扎出血来，麻疼，赶忙用嘴吮吸，一刹那，口中、肚里，浑身上下每个毛孔都麻酥酥的，很久喘不过气来。
吃一堑，长一智。性急的农人下次再来时，便带一把剪子，在花椒树下摊一被单，随着剪子的“咔嚓咔嚓”声，一簇簇的花椒落到被单上，不大一会儿，被单上就落慢花椒。吊起被单的四个角往背笼一倒，继续剪下一棵。这种采摘方法速度是快了不少，但这是饮鸩止渴，被剪刀剪过的花椒树元气大伤，直接影响下一年的收成。
花椒丰收了，登门收购的商贩纷至沓来。他们有的驾着马车，有的开着三轮，更有个别财大气粗的老板开着大汽车，停在村口路边山下，“围追堵截”刚下山的农民。还未到家，花椒就被抢购一空。竞争强了，那些小商小贩也不敢挑三拣四缺斤短两了，有些刚下山的农民，花椒叶尚未择净，就被抢购。俗话说罗卜俏了不洗泥，这里是“花椒俏了不择叶”啊。
商贩的车满了，乡亲们的腰包鼓了，孩子们秋季上学的学费不用发愁了，人人洋溢着喜悦的笑脸。村里年轻的媳妇们三个一群五个一伙相约去镇上赶集。买一件心仪已久的裙子；烫一个时髦的发型；吃一碗馋涎许久的凉皮儿。花花绿绿的自行车、电动车的车篓里装着许多需要的和不太需要的东西。她们怪异的发型及着装吸引了路人的目光，同时使村里的老人愤愤不平：瞧，好好的头发，染得像苞谷毛，烫得像鸡窝;那么短的裙子能穿吗？
这些媳妇们可不管这些，她们要的就是这个与众不同的效果！心中窃喜不已。她们深知：劳动是为了更好地生存，惬意的生活能让人愉快的劳动，创造出更大的价值来。她们依然面不改色我行我素。回到家，她们把赶集剩下的零钱奢侈地扔给孩子：拿去买冰糕吃！