这天傍晚，陈默的妻子郭梅从镇上的超市下班回来，告诉陈默说：“你晓得否？镇上的杜老师死了。他去一口池塘钓鱼，鱼钩竹（钓鱼竿）碰到高压线，被电死了。”
虽然死人的事情，在我们这个星球上，几乎分分秒秒都会发生，但是，在自己的身边，在自己的周围，尤其是听到一个自己相对熟悉的人的突然的死亡，陈默还是略略觉得有些突兀。陈默问：“杜老师？哪个杜老师？”
所谓的镇上，指的就是与陈默的老家相隔三里路的壶镇。这个镇之所以会叫壶镇，是因为这个镇的北面有一座小山坡，类似于一把倒置的酒壶所以得名。当然，在中国，名叫壶镇的地方，也远不止这一个。同为浙江省武义县也有一个壶镇。不过，本小说的发生地壶镇，则是在东谷县。壶镇“盛产”老师，光是与陈默直接间接打过交道的就有三位，而且全部姓杜。一个是陈默的小学政治老师杜一秀，这个杜一秀老师还是陈默当年的小学校长。此外，陈默在蔷薇一中上高中的时候，又有一位老师姓杜，也是教陈默他们政治课，这个政治老师名叫杜子岗，老家也是壶镇。此外，还有一位名叫杜学幻的小学老师，这个杜学幻尽管没有亲自教过陈默，但是，这个杜老师曾经在陈默的老家陈宅村教过几年村校，陈默何尝会不认得？三个老师都姓杜，三个姓杜的老师的家都在壶镇。到底是哪一个杜老师死了，陈默的妻子郭梅其实也不甚了了。郭梅说：“我也不知道到底是哪一个杜老师。”
陈默的妻子第二天继续到镇上的超市上班去了。陈默的妻子所在的超市，平日里经常要轮流上夜班，一个星期只能休息三个夜晚。为了全力以赴做好自己的本职工作，陈默鼓励妻子，平日里就在镇上的超市宿舍住。只在周三、周六不上夜班的夜里回家。陈默之所以会作出这样的决定，一个是出于安全考虑。从陈默的老家陈宅村去往壶镇，尽管只有三里路，但是，一路上有颇多的十字路口，而且，其中的一个十字路口还是一条省道，纵然是到了夜里，公路上还是不停地有车来车往。此外，碰到刮风下雨天，尤其是电闪雷鸣的雷雨天气，住在超市的职工宿舍岂不更方便？尤其是在凛冽的冬天，呆在有空调的超市里面，温暖如春，下班以后，突然出来走到外面，一热一冷，身体十分容易受刺激？况且，陈默夫妇虽然年事不高，但是，也基本上已经不能算是年轻了。夫妻房事，一个星期，有那么一次两次，足矣！何必来回来去的奔跑？郭梅的同事因此甚至错误地以为是陈默夫妇的夫妻关系不好。有一次，她们甚至当面质问郭梅：“你的家离超市这么近，为什么晚上不回去居住？”
郭梅说：“超市宿舍不能住吗？”
陈默妻子郭梅如此的反戈一击，使得问话的人，只能自讨没趣，因此闭嘴。这是什么理论，什么逻辑呀！晚上不回家居住，就证明夫妻关系不好？这天晚上，陈默的妻子郭梅回家告诉陈默，“杜老师死了”的消息以后，第二天，郭梅就继续去往镇上的超市上班，在家的陈默，却接连好多天，一直都在为这个事情，翻江倒海，费尽心思猜测：
“杜老师死了。杜老师，到底是哪个杜老师呢？”
陈默是个急性子，平日里一有什么话，藏不住。遇到什么事情，必须问个水落石出一清二楚。陈默是个凡事不喜欢拖泥带水的人，陈默喜欢打破砂锅问到底。可是，偏偏陈默的妻子郭梅，有时候是个慢性子，说话吞吞吐吐。欲说还休欲说还休，却道天凉好个秋！这个时候，陈默就会催促她说：“有话说，有屁放！你说话怎么老是像挤牙膏似的，挤一挤说一说，挤一挤说一说。与其这样，下次干脆不要跟我说任何事情，省的我着急。”
但是，这一次，陈默问了，偏偏陈默的妻子郭梅也不知道明确答案。陈默只能在心里干着急，乱猜测：“杜老师死了，到底是哪个杜老师呢？”
陈默的小学政治老师杜一秀，也就是陈默当年上小学时候的小学校长，四方脸，西洋头，是一个形象颇为不错的男人。他的几个字也写的相当的好。他写在黑板上的字，在当年的陈默的眼里看来，简直像是一幅画！这个杜一秀老师与陈默的关系也颇为不错。但是，就是这样的一个老师，一个曾经的小学校长，后来却莫名其妙的卷入了一桩发生在校园之内的财物失窃事件。在这个事情上，陈默始终坚定地相信并且支持杜一秀校长：
“杜校长绝对不是那样的人。一个人被冤枉的滋味不好受啊！”
小学毕业以后，陈默到了另外的一个地方上初中，从此与曾经的小学校长杜一秀老师天各一方。多年以后的一天，陈默早已经走出校门。由于高考落榜，陈默成了一位回乡知青。在很多人的面前，陈默选择了“沉默。”那一天，陈默去了镇上的一个市场购买化肥，突然邂逅了这位久违了的杜一秀老师。令人不解的是，这个杜一秀老师，当时甚至都还没有退休，但是，这个杜老师居然也步入了市场，开辟了第二产业，销售化肥。尿素、碳铵。俗称：肥田粉。陈默就以超高价在这个杜一秀老师这里购买了一袋尿素。一百斤。陈默后来才知道，这个价格比起当时普遍的价格，贵了十多元。因为是从自己喜欢的一个老师的手中买的，陈默无怨无悔。但是，一个小学老师，小学校长却在市场上卖起了化肥，这样的一个行为曾经让当时的陈默颇为不解。陈默心中暗忖：“市场经济，一个曾经的小学校长，也开始卖起了碳铵、尿素吗？推己及人，调做我，如果是我做了这个小学校长，我绝对犯不着到市场上卖化肥。”
这个小学校长甚至一度是陈默心中的偶像。在看见小学校长卖化肥的一刹那，这个偶像在陈默的心中轰然倒塌！如今，陈默的妻子告诉陈默：“杜老师死了。”
陈默心中暗忖：“杜老师死了。杜老师，难道死了的就是这个杜一秀老师吗？”
陈默心中暗忖，并且一直坚信：“像杜一秀老师这样的人，绝对不会死于非命！”
但是，自从陈默的妻子跟他说了“杜老师死了”的新闻事件以后，陈默几乎有一年之久没有在镇上看见这个杜老师的身影。自从这个杜一秀老师，后来，在壶镇的一条十字街旁边造起了一幢五层楼的新房子以后，陈默后来每次上镇，基本上隔三差五就能看见这个杜老师。每次看见，这个小学时代跟自己关系颇为不错的小学校长，陈默就会恭恭敬敬地叫一声：“杜老师。”
而这个陈默当年的小学校长，也是非常关心陈默。尽管他们已经分别多年，这个曾经的小学校长杜一秀还是会关切地问陈默：“你现在在哪里工作了？”
从这