三年了，他第一次准备去见她。寂静的空气和怀里玫瑰的颜色一样沉重，压得他喘不过气来。
这里不是洋溢着浪漫的拉丁区，没有巨大的霓虹灯和街角艺人舒缓忧伤的吟唱，没有时髦的贵妇裹着昂贵的皮草香气袭人地走过，更没有黑衣的舞者默契地在光影中提步、回旋与凝视。有的只是带着宗教和死亡意味的静穆。
穿过林阴道，就是她所在的那个医院（或者应该称为收容院），他却停了下来，看了看周围的环境，这是远离了喧嚣的城郊，他还不知道这个他自以为已经熟悉的城市还有这样的所在，好久没到过这么安静的地方了，具体多久，他也不知道，也许是从踏进巴黎的第一天起吧。呼啦啦一声，头顶有鸟儿飞过的声音，这声音他有多久没听过了？也是很久了吧，他现在甚至有些羡慕她了，羡慕？他不由地苦笑，揉了揉头发。
还是走进去了，潮湿腐败的气味夹杂着各种各样的药水味，刺得他鼻子发酸，推着小车的护士面色疲惫地走过，没有看他一眼，她们已经习惯了这样的访客，但是这一个，有些陌生。
走廊拐角处的尽头是她的房间，他一步一步走过去，不敢透过玻璃朝旁边的病房里张望，直到来到那个虚掩着的门前，也不敢正视那门上的字，低着头推门进去，看见一张憔悴的面孔，脸上青春的痕迹已荡然无存，曾经美丽的金发乱糟糟地歪在一旁。她抬头看见他，“哦”了一声，轻轻地说：
“你来了，我知道你会来的”
“在这里多久了，为什么现在才告诉我？”
“坐下吧，那，那个椅子是干净的，护士用的”她指了指床边的一张椅子，“半年了，来的时候是去年冬天”
“还好吗？那个，够吗，我的意思是钱”
她转头看窗外的白桦树，叶子已经绿了，一片生机，阳光透进肮脏的百叶窗照在她瘦骨嶙峋的臂上，针眼密布。
“这里是不收钱的，我，是出不去的了”她转过头来，如释重负地笑了，苍白的脸上多了向往和伤感，“谢谢你，三年了，一直给我母亲写信”
他不语，已是正午了，炽烈的初夏的日光照到白的墙上，有灰尘在快活地游动。才三年，命运就把他们变成了这个样子，曾经，他们是那么年轻，而且默契。
三年前，是他，带着她第一次踏进这个城市。在此之前，他们告别了那个仿佛遥远到与世隔绝的小村庄，带着年轻人为了梦想不惜一切的冲动，一路追随着音乐和舞步流浪过一个又一个城市，由近到远，由小到大，最终来到巴黎，这个令人狂乱和迷醉的地方。
拉丁区，怀揣梦想与渴望漂泊的灵魂栖息与挣扎的地方，古老的咖啡馆和书店鳞次栉比，塞纳河柔缓的波光里，有年轻的艺术家孤单而骄傲地走过。从午后到凌晨，如果听到一架破旧的老唱机略带浑浊的曲调，那么，肯定在某个街角，有两个年轻的舞者旁若无人地舞蹈。经常是探戈，因为对他们来说，这种热烈激昂的节奏是能抵消一部分漂泊的苦难的，也能暂时忘记这浪漫生活的困窘。
深夜，再收起租来的老唱机和疲惫的身躯回到几个法郎租来的阁楼，盛钱的大琴盒，常常是空的。
秋风再次吹扫起路旁的落叶时，原先还存有浪漫的漂泊生活已经退化得只剩争吵，梦想照进现实的时候，希望流泪了。
来到巴黎一年以后，他终于把她带到了那家她一直想望的咖啡室，要了两个靠窗的位子，留着两撇小胡子的胖老板见到他们很是高兴，以为两个执着的年轻人终于时来运转了，竟和善地朝他们扮了个鬼脸。
的确，他们的生活已经改变了，因为他已对这种生活感到了灰心和厌倦，他决心放弃，而她，依然坚持。
“我要为你留下些什么吗？”
“琴盒，唱机，还有明天的塞纳河”
“还有每天的夕阳吗？"他笑了，然后走了。
夕阳的确几乎每天都来看望美丽的塞纳河和街角她的身影，只是那身影日渐憔悴。在这个充满了奇迹和堕落的城市里，寂寞成了考验灵魂的天使，渐渐地，那天使化成了魔鬼的摸样，吞噬了她。
她成了这个五光十色的城市里最底层的人，她卖了自己，又把这自己换成一包包粉末，让灵魂在虚幻的美好中抛掉忧愁和失败，找回一个舞者的自由和激情。
她做的这些，他都知道，但无法挽回，在这个既冷酷又有温情的城市里，他已经有了一个安定的栖身之所，惟一多做的一件事，就是每月以她的名义往那个小村庄寄一封信。直到前几天，他收到一封信，信上说她在这里，一个由善良的富人们修建的医院，并且，病入膏肓。
“是那个咖啡馆老板告诉我，说你经常去原来的那个邮筒寄信，他告诉我你的地址，谢谢你”，她缓缓地说，眼前浮现的是母亲破旧的小阳台，眼神不好的老神父站在烛台前，一字一句地把信念给母亲听，母亲的眼角闪着泪光，用颤抖的声音不停地念着：“感谢上帝，感谢圣子，谢谢，谢谢”。院外调皮的坏小子强尼欢呼着跑过，“我们的舞蹈家来信喽！来信喽！”
她收回目光，注意到他一直掩着的怀里，他只好从里面掏出一本杂志，嗫嚅地说：“在路上买的，我，真对不起，我不该带进来的。”杂志是新出的，封面是两个衣着华丽的探戈舞者，旁边一行字：生命之舞。
她脸上浮现出异样的神采，似乎激动，又好象是哀伤，最后，渐渐凝固成一抹微笑，叹息似的说：
“带我出去走走吧，好久没出去过了”
他一怔，随即点了点头，看着她有些不稳的身子走出门去，转身带上了一朵玫瑰。
旷野的草地散发着迷人的三叶草的清香，微风中细弱的草茎在波浪似地摇晃着，像极了一场盛大的探戈舞会。舞吧，舞吧！生命中所有的繁盛与凋谢，就让它在这无止息的自然的风里舞吧！舞着生，舞着死，舞着这说不尽的希望与哀愁！
亲爱的朋友，如果在那一天，你恰巧走过巴黎城郊的一片草地，你会看到这样一对奇特的舞者，仿佛随时都会倒下的女子身上还裹着宽大的病服，可是他们跳地那么认真、那么投入：提步、回旋、转弯，还有那深深的凝望，仿佛他们明天就会失去这生命的激情似的。
也许，事实正是如此。