这是一个初冬的早晨。小城的天空还是灰蒙蒙的，大地还处于沉寂当中。一户人家院墙外的一棵椿树早已褪光了叶子赤裸裸的暴露在空气中，偶尔一阵冷风吹来，它也会打几个哆嗦。“滴滴滴，……滴滴滴，……”空气中突然弥漫着一阵尖利刺耳的手机铃声。“吱……”伴随着缓缓的开门声，从里屋走出来一位老妇人，她披着棉衣，半白的头发，微驼的背。她揉了揉眼睛，打了一个哈欠，拿起堂屋桌上的手机。
“喂！喂！哪个啊？——哦，是向姨哟！”但凡上了点年纪的人接听手机，通常都是大嗓门，生怕对方听不到自己的声音，往往是以牺牲一家大小，左邻右舍的安宁为代价。刘桂秀也不例外，虽已年过花甲，但她的嗓音却中气十足，穿透力很强。里屋睡觉的爷俩就被她的说话声吵得翻来覆去。心跳也随着声调的高低而七上八下。
“女的多大年纪？哪里人？”
“哦……”
“告诉你啰，我这里有一个离婚男人，四十岁，农村的，有两个小孩，一男一女，有房子，现在外面打工。你问一下女方，看她愿不愿见面？”
“嗯，嗯，好，好的。”
“那你等下来啰，就这样。”说完挂断了手机。
就在这个冬天，刘桂秀夫妇俩搬进了这个新家，开始了新的生活。

“老家伙，还没起来呀，别人一大早就去剃头发了，你还在睡！”刘桂秀拿起堂屋里的扫帚屋前屋后的扫起来，嘴里还不忘唠叨，“我从来没有看见这么爱睡的人，一辈子都不想事！晚上看电视半夜不睡！你干脆睡死好了，那你爱睡多久就可以睡多久……”
“娘个屁呀……你咯老太婆…”老彭终于忍不住回了一句。
“你看下人家摊贩市场的老李每天一大早就去开店门啦，这个时候不知道剪了多少头发哩。”
少顷，老彭带着咳嗽声，趿着拖鞋，迈过门槛从里屋出来，朝院子里看了看，用略微颤抖的手捋了捋花白的头发，接着走到厨房水缸旁，舀了一勺子水在后院的屋檐下漱口，然后又从煤炉上的铝盆里舀了热水，用帕子胡乱抹了抹脸就“上班”去了。
小城的外边是两条蜿蜒流淌的小河，夫妇俩就在河街摊贩市场里开了一间理发店，老彭靠着理发这门手艺挣点生活费。刘桂秀平日里则替人做媒和做点小生意来补贴家用。每月交了房租和吃喝拉撒，所剩无几，日子一直过得紧巴巴的。后来社区居委会的干部知道了他们的情况，就把他们列为了低保户，每月总算多了两百块钱，生活也稍微强了点。可老彭有个要命的嗜好就是打牌，常常往茶馆里跑，等剃头的人上门时，却找不到人，次数多了来光顾的人渐渐少了，每月下来连几十块钱的店面费也不保。“幸亏刘桂秀会精打细算，否则这个家早完了……”熟悉她们的街坊邻居常感叹。为这老彭也没少挨老伴的骂，可“江山易改，本性难移”，一天不打牌他又受不了，于是老伴就经常去茶馆“抓”人，每次都是在众目睽睽之下将他揪回来，并且当众放出话来，再看到他去牌摊子打牌，连摊子都掀了，不信可以试试看！这样多了几回他也觉得无趣，这才收敛点。牌友们常打趣他，“老彭，来打牌么？”对此，老彭总呵呵一笑，“打不得，老太婆看到了，那是会掀摊子的……”
刘桂秀收拾停当后，叫醒了小外孙。正忙着煮早饭，突然院子里的狗叫起来。这狗叫“叮当”，极通人性，看家也特别卖力，只要有人从院外经过，就拼命叫个不停，大胆的人快速通过，胆小的只好绕道而行。
“哪个？”刘桂秀警惕地朝门外问道。
“是我，向姨”
“哦，来啦！”
“叮当，莫叫，走开，你咬人的话，我一棒子敲死你！”刘桂秀一边吓唬狗一边开院门。叮当听主人这么说，夹着尾巴就走开了，远远的盯着进门的人。
向姨是一位五十多岁的中年妇女，嘴的上唇部长着一颗黑痔十分惹人注目，说话时总是上下左右移动。她和刘桂秀是老熟人，因替人做媒而认识，有着多年的交情。她身后跟着一个五、六岁的小男孩。小男孩其貌不扬，一看就让人觉着别扭。进了院门就朝墙角的一堆沙子走去，小孩子都爱玩这个。向姨一见就急了：“你个鬼崽子，玩沙子啰，看我不打死你！”说着就去拖他。小男孩刚蹲下手还没碰到沙子一只胳臂就被拽住了，他也急了，边犟边对着她奶奶嚷：“哎哟，我，我，我，哦……”。“你给我去坐好！”向姨生气的将他拖到堂屋里，他极不情愿的坐下来。可当他发现老妇人的小外孙从房里走出来，立马来了劲，先前的不愉快都丢到九霄云外去了，他赶紧上前打招呼，小外孙很好奇遇见这么个伙伴，一下子就玩到一块去了。向姨这才松了口一气。
“这就是你常说的有毛病的孙崽？”刘桂秀轻声的问。
“哎……可不是，这都怪她父母不注意，生下来后不久发现孩子智力有点问题，脸也有点变形时。他们还以为是医生弄错了，到医院去胡闹，后来经过检查才知道是怀孕的时候吃药不注意，乱服了药才生下了患儿。小俩口这才后悔莫已。于是想尽办法去医治，这些年欠了一屁股债，俩口子就到外头去打工挣钱了。这不，只有我来带他，我到哪他跟到哪。”
“那你就有得辛苦了……”
“哎……那有什么法？毕竟是自己的孙子呀。”
“对了，你说的那个女人结过婚么，有多高，长相好看么？”刘桂秀急切的问道。
“哦，她是贵州天柱那边的人，刚离了婚，有一个六岁的女儿。长得高，相貌一般。你说的那个男的条件怎么样？”
“我讲的这个是洞口这边的，乡下修了有两层的砖房，常年在外打工，应该还有点钱吧。这个女的有什么要求么？”
“哧哧……”煤炉上的高压锅发出了急促的出气声，刘桂秀急忙去端高压锅。
向姨也跟了几步说话：“女的倒没什么要求，想找个老实点的，能踏踏实实的过日子的人就行，其他可以商量。”
“那我跟那男的说说，看愿不愿意，答应的话我们今天就可以去乡下带人来见面。”刘桂秀边说边把锅子架到煤炉上热起菜来。
正说到兴头上，院子里传来了吵闹声，原来两个小孩为了争抢一根木棍子而打闹起来。两个妇女赶忙去拉扯自己的小孩，并且狠狠的批评一番。
刘桂秀刚忙完了这边，锅里的菜又冒烟了，传出一股焦味。“哎呦，怎么得了啰，菜又糊了……”她赶忙跑进厨房，用锅铲盛起了菜放到碗里。
“你呀，太忙了！”向姨见她忙个不停，关心的问道。
“向姨呀，你快别