十二月快要结束的时候，天气已经冷得像是进入了深冬，原本寂静的乡村更加寂寞了。人们一到了天黑就不再出门，一家人团团围坐在电视机前，一边端着热乎乎的饭碗一边往嘴里扒着热乎乎的饭菜。专心致志地观看着新近的热门电视剧，偶尔为其中的人物或情节逗的大笑不止。而周末回到家的我还是一如往常地和母亲安安静静地吃饭，聊聊自己在大学里的事，然后顺便问问家里，问问四近邻居。最后跟母亲说，明天姐姐会回来。不为别的，就是回来看看她，吃过午饭就又回城里。和往常一样，母亲也只是应了应声，没有再说其他，并叫我快吃要不然菜就要凉了。我说过“你也快吃”以后就不再说话，一门心思地看电视了。后来情节正演得火热我也就没顾得上吃饭，直到一段完了以后扒了口饭却发现已经不热了时，母亲突然跟我说：
“马乐前些天回来了。”
而后以为自己听错了，追问下来，才终于相信，原来马乐真的回来了。于是心中微微变得不安，想起我这曾经无话不谈的挚友，想起他总是那么叛逆而天真的性子。这么忽然听说他又回来了，才终于意识到，他已经离家有两个多月。而这两个多月里，他就像是人间蒸发般的杳无音讯，怎么也联系不上。我想我大概能够肯定，他这两月里，一定是如他之前所说的，离家出走去了。去旅行，或者其他冠冕堂皇的借口。总之在我看来，他这一去是定不负责任的举动。其结果也如我所料般的最终回了家，看来我是应该找他谈谈了。
到了第二天，难得的温暖午后，迷迷蒙蒙的天空中，太阳灼着倦人的阳光，安安静静地烘烤着我们脚下的这片原野。冬天的树在公路旁、小沟边、房屋前、林地里，显得格外挺拔、高俊、精神。马乐和我就坐在屋顶，静静地享受着这一切，享受着静静的这一切。
他闭着眼睛双臂交叠于胸前，面朝低矮的天空。我背靠墙壁这么望着他的时候，不觉间发现，太阳出来了。
“你在想什么？”我问他。其实我本打算问他是什么时候回来的。他睁开眼睛惺忪地看了我一眼，而后再次闭上了眼睛。过了会儿才轻声说道：
“我在想天上的太阳。”
听到他这样的回答的时候，我还是留意到了他微微上扬的嘴角。不禁也跟着他一块默默地笑了，想着一切原本就如此。马乐没有继续说话，还是在那里晒着太阳。屋顶总是多风，让人暖暖的一阵又让人冷得哆嗦一阵。我无法想象在这样的情况下，如何才能安静地睡去。大概谁也无法睡去，马乐仍旧醒着。
“你到哪里去了？”我问他。
“外面。”说着他便坐直了身子，习惯性地推了推自己的镜框，然后接着说道，
“山里。翻山越岭……”他冲我皱了皱眉，代替要说的话。
“然后呢？你吃什么……住呢？”
“……见什么吃什么……倒地就睡。”
“嗯。你觉得值得吗？”我看着他，发现他又笑了，是个短暂的笑。
“值得。值不值得又怎样？我始终都要出去的……”他将视线转移，望着屋后那片开阔的土地。我想知道他心里究竟是怎么想的，也就不再顾及言语上的直白和仓促。
“这回回来，还会走吗？”
“……嗯，暂时不会……打算找份工作。”他说话的时候始终带着浅浅的微笑，看过我一眼后就又将视线转向别处。他总是这么轻言细语地回答我，于是我就猜他还是在逃避或是掩饰什么，没有说出自己的内心真实感受。我感到我和他之间的隔阂，确乎是很久以前就存在着了。只是我没去在意，从一开始我们就注定踏上不同的人生道路。可我仍旧不信，因为我们曾是无话不谈的朋友。
“找工作？”我看着他，问他，然后见他冲我点头，
“你能跟我说说你心里到底是怎么想的吗？”
他又笑了，但这次我却觉得讽刺。
“我心里想什么……我也不知道，或许什么也没想。”他说。
“你觉得你这样……你很无所谓，你是不是觉得你做什么都跟别人没什么关系？”当我问到这一句的时候，脸颊开始发起烫来。但我知道，我还是得尽量轻言细语的，因为我和他需要的是沟通，而不是争吵。我厌恶争吵。
“……”他仍然平静地看着我，不说一句话。末了，在他的脸上终于显出不快，似乎很踌躇地看着远方。既然他明白这样的话并不容易回答，那他为什么还是那样的固执、一意孤行。我觉得自己是非要搞清楚他的内心真实感受不可了。然而，我所没想到的却是，谈话的艰难。
“你不把我当朋友了？”我问他。感觉‘朋友’一词从口中说出是这样的生疏和奇怪，语末甚至能听出自己的声音已经在颤抖。
“你其实没必要这样说。”他再次平静地望着我，而后微微低下头，转瞬又抬起。阳光撒在屋顶，越来越强烈。马乐开始抖了抖自己衣服的领口，随后站起来，向屋檐处的凭栏走去。
我看着他靠在凭栏上望着屋顶下和马路上。我还是打算再坐会儿，虽然他离我已经足够远，不大方便说话了。我想，也许这样可能更加合适一些。所以抬头望了望太阳，感受到了一阵晕眩后，挪了挪身体，继续问他：
“你这两个月都去哪里了？去过九峰了？”
“没有。本来打算去那的……要是我都去了你下回就不愿去了。”他背对着我说。这也就让我想起了我和他之前的约定，可约定到底是约定。或许他仍埋怨我当初不肯帮他，不肯借钱给他置一顶帐篷。如果有帐篷，也许他就会走的更远了。
“你和那女的怎么样了？”他突然问我，还是背对着我。
“哪个女的？”我问。想着他一定是在问，我在上学期告诉他的那个人。
“就那矮子。”他直截了当的回答。
“别人也不算太矮好不好……穿上高跟鞋也没什么。”
“嗯。你跟她怎样？”
“没怎么样，我又不能给别人什么。”我这么回答他的时候心里却总浮现着那个人的身影，但理智这时趋于上风。而从马乐这样转移话题的情况下，我知道他依旧愿意和我说说话，只是不愿我这么一直缠住一个问题不放。也许确实这样对他不好，所以我顺着他的口风，问：
“你跟兰婷还联系吗？”
“没。”他终于转过身来，神神秘秘地看着我，而后又说道，
“我问你个事。”
“什么事？”我说，然后慢慢从椅子上站起。
“一个身无分文的人能走到哪里去？”
“你问这个干嘛？我连你去哪都不知道……大概是走不远的，你说呢？”
“也是。我也只