刘大德在桥头乡工作的这十来年，口碑一直不错，一般人都会这么说。范老根过去也是这么认为的，可现在，不一样了。
几年之前，范老根还在乡政府食堂当炊事员的时候，就和刘大德熟悉了。那时的刘大德是乡政府的民政助理。论级别，是股级，这一点，范老根也懂。两人关系不错，他称他“刘助理”、他称他“老范头”。
那时的刘大德只有四十出头一点，脸色黝黑，剃着一个板刷头，说出话来急急喳喳、走起路来风风火火。除非有事，否则在机关很难看到他的身影。他经常下到他的联系村去，总爱骑上他那辆除了铃不响其它处处响的老旧自行车。即使乡里到了客，头儿们也不愿叫上他。除了他的级别不够之外，他那形象也不够，整天卷着衣袖捞着裤蹆的样子，的确是不大适合见外人的。可他偏偏又不爱在村里吃饭，常常是过了正常的吃饭时间才赶回来。人没到食堂，声音先传了进去：“老范头，还有饭没有？”范老根总是赶紧将饭菜热一热，再端到他的面前。刘大德一接过范老根递过的筷子，总是习惯地在衣袖上抹上两下，就开始扒拉上米饭了。有时，两人还唠上几句。范老根说：“刘助理，你总是这样，得注意自己的身体呀！”刘大德嘴里的饭还没来得及咽下去，便回答上了：“没事！老范头。全县就数咱乡最穷，咱得使劲呀！”
去年，刘大德当上了副乡长，范老根正好也到了退休年龄。大约就是从那个时候开始，范老根感觉到刘大德慢慢地变了。
刘大德刚当上副乡长不久后的一天，到范老根所在的村子检查工作，指名要到范老根家里吃顿便饭。范老根很高兴，专门到村口割上了二斤肉，为刘大德烧上一碗猪肉炖粉条。可到了吃饭时间，刘大德竟然一筷子也没动，只吃了一点大葱焖豆腐。范老根很纳闷，过去在乡里的时候，刘大德是最喜欢吃我老范头的这道拿手菜了。怎么，现在？范老根苦苦思索，似乎想明白了。眼下，不正在流行猪的2号病么？刘大德肯定是这个原因才不吃猪肉的。再一想，不对呀，过去猪也流行过2号病呀，那时的刘大德根本就没对这话在意过嘛！范老根想来想去，最后将自己的大蹆一拍：对了！现在，人家不再是什么助理了，人家升官了，现在是副乡长喽，副科级了嘛。一想到这里，刘大德叹了一口气，要说人吧，一升官，脸就变，也真是的！
今年春节后，刘大德当上了乡长。一个月前，刘大德又到范老根村里来了。范老根知道，刘大德准会还到自己家中吃便饭。他专门杀了一只老母鸡，还到村里的鱼塘边称回了一条活蹦乱跳的青鱼。吃饭时间，刘大德到了。他刚在桌边坐下，就从随身的老式帆布包里取出了一只搪瓷的饭盆和一把不锈钢调羹。跟着就将范老根盛得好好的饭一下子扣在了自己带来的饭盆里。范老根看了，不由得倒吸了一口凉气，那碗和筷已经用开水接连烫上三遍的呀！难道人一升了官，性命就这般值钱了吗？这可真是一年一个样，三年大变样呀！范老根注意看了一下，他还发现刘大德只顾吃饭，很少吃菜。即使吃菜，也是用菜盆里的汤勺一点一点朝自己的搪瓷饭盆里送，并不直接送到自己的嘴里。范老根连连摇头，走向了一边。刘大德吃好了，将自己的碗筷洗净后重新放进了帆布包。范老根瞧在眼里，气在心里，就连“再见”两字都懒得和刘大德再说一声了。
一个星期之后，范老根接到消息，刘大德突然死了。他死在了全乡最贫困的一个村子、村民三楞子的棉花地里。人们在他的衣袋里发现了一张省城医院的诊断书，上面有“刘大德”的名字和“肝癌晚期”四个字。
刘乡长的遗体被送往火化场的当日，三万多人口的桥头乡至少来了一多半人。当然，范老根也去了。范老根和无数为刘乡长送行的乡亲们一样哭了，而且哭得很伤心。