1
等到失去，才开始想念。
在这样的午后，我总想起你说的话。

2
小九依旧是不像一只普通的猫，它总是那么热爱温暖的水，甚至于是享受着洗澡的过程。
你看，冬天了，这样的午后没有猛烈的阳光，是温柔的，透过窗口斜照进来，倾泄了一室的暖意，像你所熟悉的那样，我会抱着小久，坐在你最爱的米白色软椅上寻找暖意，小九总是那么不自在的扭着身子，它不熟悉我的怀抱，正如我不熟悉你的离开，其实，我想你呢，你知道么……

3
在马路上捡不回一个淑女，捡回的通常是妖精。
司指着我带回来的女孩，眼神是不屑的。
你看，如果是缘分，我相信。如果是妖精，我亦深信。
那天，司找到了新住所，正准备搬走，而你，正是此时出现。
我记得那也是个午后，阳光微暖柔和，你的侧脸被照耀出一个浅浅的阴影，长的发把本来不高的身子映得越发单薄，你说，有房子出租？
你知道么？
那时我是喜欢上你的表情的，像冬天的阳光，暖而不夺目，却美。
恩。我点头，拎了饭盒带你回家。
你说你叫暖阳，这样温暖的名字。
看你用冷漠的眼神目送司离开，我忽然庆幸你并不讨厌我。
是不是女孩们大多喜爱猫呢？
我记得你鼓胀的背包里钻出一个小小的猫脑袋时，我想我的表情是惊讶的。
你嘴角溢出的浅浅的笑，说，它是小九，是个爱干净的小家伙。
你不会知道，你的笑容同你的名字一样温暖。
我一直猜想让你出现的缘由，我想你该是个神奇的女孩，是怎样美好的故事才足以衬托出你呢，我是词穷的。
你看，我跟你说我是个容易被习惯影响的人。于是，我开始把你纳入我的生活。
为什么是相遇在冬天，这样一个缺乏温暖的季节呢，如此容易便习惯，难以释怀的习惯呵……

4
我们的房子里有一个窗口，每当有阳光的时候，斜射的光影透过窗口爬忙了屋，我记得最初你总是抱着洗完澡吹干毛发的小九在那儿晒着暖阳，微凉的地板处还放着冒着暖气的咔啡，等到它凉透了，你便尽数倒去。我记得你曾说过，爱着那咖啡的香气却极度厌恶苦涩。
不知道你是不是察觉我的有所企图呢？
我想是吧，你一直是这样聪明的女孩……
在你入住的第一个月里，我买了一只米白色的沙发，当然还好那个矮的小小的茶几。
你看，我们都是相信熟悉与习惯的人吧，与初时不同的是，沙发上坐着抱着小九的你，还有端着咖啡的我。
其实我猜测我们是一路人，我亦是厌恶那苦涩的。
但是我喜欢你闭着眼睛想象着的神往的表情，我想这足于作为我咽下那苦味的动力吧。
人总是趋向保卫自己的姿态吧，只不过，遇见你，开始让我倾向于守卫你，可能是这样了吧……

5
认识你的第二个月，我尝试着述说我的喜欢，这该是我生命里的第一次恋上，我猜我是脸红了呵……
我无法忘却你嘴角绽开的笑，你说，恩，我知道。
我想那是答应了吧……
欣喜若狂的我抬头瞧见你带笑的眼，当时是如此幸福呵……
你会记得我第一次牵你的手，连指尖都微颤的紧张么？我想你是忘了吧……
你说，喜欢我为你喝咖啡的姿态。喜欢我在你详装闭着眼的时候微抿着咖啡，还有不自觉拧成结的眉。
我记得你说，因为苦涩才会铭记，那么，我是因为你，才如此难以舍弃这苦涩吧。
你说，喜欢两个人约会的甜味，喜欢抱着小九再被我抱在怀里的幸福，你说喜欢我为你而买的白色软椅，喜欢我的有温暖阳光的窗……
你看，我如此深刻的记挂你的每一寸喜欢，到头来，你唯一不喜欢的便是我，是这样么？
我太依赖于习惯，而我所依赖的，我所无法熟悉的你，这样难以捉摸的女孩，你看，我还是会恐惧的。
阿司告诉我你是个画家时，我是妒忌的，那是你不曾提起的自己。
我开始陷入无法理解的恐慌。

6
我所知道的你呵……
这样一个你，在我吻你的时候会睁开漂亮的眼，你说要看清每一分我爱你的表情；这样的你，在我提起带你去见我父母时总是抿了唇沉默着；这样的你，依旧会每月还我房租，倔强而强硬……
你知道我在徘徊着，犹豫着么？
或许你是知道吧，我总是用手掩着你的眼睛吻你，总是环抱着你的身子闻你发心的香，思索着你的所有……
白天里你极爱出门，却是不愿我跟着的。
你知道吧，我跟踪过你，呵，劣质地尾随着，却是不愿质问你，我是如此害怕你会说，我们之间不过如此呵……

7
你离开那天正好是立春。
我一直都是知道你的敏感，或许当时不懂，而今却越发的冷。
我一直在想，你需索着一份爱情，而我却是退缩了吧……
小九留下了，我留下了，白色软椅和冒着热气的咖啡如初，只你不见了……
暖阳，你看，原来你丢了，我是如此想你……
原来，咖啡的苦涩亦能被习惯，可该如何习惯忘却你？
阳光。失温。