王愚准备调出夜郎县，换一种生活。
关键手续，需要县长的亲笔签字。
王愚是胜利中学的语文教师，十多年来，只和学生打交道，所认识的最大官，就是本校校长。不过，也有幸见过一回大官的排场。那次，省长来视察，大批警察和官员拥护，从校门起，三步一岗，五步一哨，所有人员禁止自由出入，都要盘查问讯。王愚去教学楼上课，却被警察拦住，告知线路禁行。王愚不知何事，只看到操场停满了各式名贵小车，才隐约感知来了大人物。他好奇地问，“出了什么事？”那警察威严地答，“省长视察，闲人免入。”王愚急忙说明，“我是这里的老师，要过去上课。”警察不耐烦，“领导的安全大于一切，这是我们的纪律和职责。”于是，一个上午的课，王愚都上不成了。幸亏，没被学校处罚，不了了之——法不责众，那个上午，所有的课都暂停，老师们都被禁止在三八线之外，不准通行。
现在，王愚被迫要去找县长签字，他感到无比地恐惧，觉得其难度不亚于单身去火星探险。
这个一县之长，到底在哪里呢？
从理论上讲，县长当然是在他所管辖的夜郎县。这个国家级贫困县，方圆几百公里，人口三十万。区区县城，不过八九平方公里，数万人。县政府办公大楼位于开发区公仆路，造型庄严，气势雄伟，让人望而生畏。
有人告诉王愚，“去那里，逐层地找，看到县长办公室的招牌，就敲门进去。然后，可怜巴巴地陈述自己的情况，请他高抬贵手。”
王愚真的去了。
那大门前，供着两只石狮子，怒目而视。王愚惊慌，生怕这畜生张牙舞爪地扑下来，一口生吞了自己。上到第三楼，果然看到一块“县长办公室”招牌。他壮胆敲了敲，才轻轻推门进去。
“请问，县长在不在？”王愚小心翼翼地问，努力在脸上绽出一朵笑来。
室内有两人，一人看报，一人写材料，好像没听到。王愚呆了呆，鼓起勇气问第二遍。
那个看报的人，才转过脸来看他，“哦——你有哪样事？”
王愚讲了。那人笑起来，写材料的也跟着笑。
王愚觉得他俩笑得古怪，又问，“请问，县长在不在？”
看报的人笑着回答，“不在。告诉你，找县长要有预约。这样突然来找，是找不着的。”
王愚呆了，“那，怎样预约呢？”
看报的人吃吃地笑，“这个，你自己看着办，每个人都有适合自己的方式啊。”
“莫非，县长他不来这里上班？”王愚不懂。
写材料的人神秘地笑着摇头，“又在又不在。”
“那，我把材料放到这里，麻烦你们转交一下。”王愚不甘心，把材料恭恭敬敬地递到桌上。
写材料的人忙推开，“这种材料，必须由你自己当面递交。”
“你们不是秘书吗？”王愚气愤，“上传下达，就是秘书的职责啊。”
俩人冷笑一声，不再理睬。
王愚讨了没趣，只好捡起材料，难过地走出这间万死不辞的办公室。
同事们听到他的遭遇，深表同情。有人出主意，“这种事，要找专业的中介人才办得成。具体地讲，就是出一笔费用，把这签字承包出去。”
“好多钱？”王愚紧张，他正好存有一笔钱，准备调成后买房，不想再租房流浪了。
“两万块，包干。”同事讲出数字。
“万一签不成呢，这些钱，还退不？”王愚遭此冷遇，信心大减。
同事嘿嘿地笑，“退是退，但肯定要缩水啦。这种事，走一步都要甩钱，完全是摸着石头过河，走一步算一步。万一水太大，过不去，还不是得回头是岸。只不过，衣服打湿了，要晾好久的太阳才干。运气不好，要感冒着凉，伤寒发烧。”
想来想去，王愚痛苦极了：既舍不得自己的血汗钱，更不愿意行乞卑贱。自己教了十多年的书，天天站在讲台上大谈理想与人格，教育学生要讲诚实有骨气，努力学习伟大诗人屈原的高风亮节。而现在，为了区区一纸调令，就要去行贿，作贱自己，真是斯文扫地，荣誉抹黑啊。这样做，言行不一，不是一个可怜的小人吗？可耻的伪君子。
不干，绝对不干。王愚愤愤然，还是要走正规途径，直接去找县长，他又不是一个细菌，能藏身到哪里去？找到他，即使他不肯签字，也要讨个说法，心中有本账，也好死心塌地。
这样一想，豁然开朗。
“你先找到县长的手机。”同事又出主意，邮电局出售夜郎县通讯录，一本十元，上面有所有领导干部的公开电话。一去买，果然有。王愚照号码打去，听到一个提示音：你好，你拨打的电话不在服务区。连打几遍，都是这样。王愚不信邪，分别在早中晚三个时辰连拨，仍旧如此。他沮丧，告诉了同事，联系不上。同事笑道，“这说明，这个公开的号码是做秀的。凡是领导，至少有两部手机，一部公用，一部私用，有的还有第三部，专门跟情人小蜜私通。”
“怎么办？”王愚茫然。
“看电视呗。”同事教他，“我们夜郎新闻联播，每天都是领导的专题频道。你看一看，就了解他们的动向了。”
好办法，简单明了。王愚哑然失笑，妈的，怎么自己就想不到？怪就怪，自己几乎不看本县的新闻频道，连中央台的也少看，有了时间，都拿去上网了。只有网上才让人感到真实与自由。他的那台破电视，全部归老婆与孩子看韩剧和动画片了。
一看果然如此。领导们都会及时出现在各条战线上，哪里有困难，哪里就有他们的身影；哪里有成就，哪里就有他们的剪彩。尤其是县长，更加风尘仆仆，甚至出现在低保户那风雨飘摇的棚子里，又在接二连三的矿灾现场嘘寒问暖……
然而，第二天按图索骥，总是晚一拍，县长大人的豪华坐骑（奔驰）日行千里，飘忽不定，让乘坐客车和出租车的王愚疲于奔命，屡屡扑空。
追来追去，追遍全县的旮旮角角，从他家到办公室，从办公室到会场，从酒店到发廊，从城内到乡下，都功亏一篑，仿佛县长一行是千里眼顺风耳，故意在跟不谙世事的教书匠王愚捉迷藏。
三年过去，还是找不到领导签字。王愚耗空了积蓄，跑烂了脚板，成了“追官一族”。他随身揣着那纸虚拟的调令，在笔记本上画着奇怪的路线图，逢人就问县长的方位，变得神经质了，像祥林嫂那样。
有人同情，哄他说：不要再去找了，县长升官调了，或者是去北京大学读博士了，或者是出国考察了，或者是去澳门赌博了，或者是被双规了，也有可能，死了，原因不明……
王愚