他一生都在追寻天国乐土，不可思议的是，
只有在死亡的边缘，他才会看见那片乐土。
——卡夫卡
1
我的这篇故事的主人公是我的幺叔。不过，他并不是我的亲幺叔，当年他的母亲与我爷爷组成家庭并一起共同生活了十多年，正是基于这层关系，我叫他幺叔。我对他并不怎么熟悉，这不仅由于他与我们家过往并不亲密，而且还在于他已死去多年了，差不多可以说我已经忘却他这个人了。但在一天夜里，我却很意外地梦见了他。当时的情形我至今仍历历犹新。这是我盼望已久的周末，从工作的重负中走出来的我早早地酣然入梦了。梦向我展示的是一个很大的山坡，我坐在老家的地坝上，正感悠闲无事时，便突然看见他在山坡上徘徊，最初这并未引起我的在意。过了一阵，他从山坡上走下来，当小狗朝狺狺地吠叫时，我这才注意上他。我礼节性招呼他一声，当时我可没想到他是个死人。而他的态度倒是挺谦恭的。“好心人，”他这样称呼我，“你是有文化的，我心头有话想对你说。”他说。“说什么？”我的问话一出，我便突然看清了他那泪凄凄的脸。我吃惊不已，马上起身让座，他也不推辞，我又从屋里端了条凳子与他对面而坐。见他不住地唉声叹气，我便忍不住关切地追问他究竟遇上什么烦心的事儿。他说：“我要走了，你能听我讲一个故事吗？”我诚恳地点点头，于是，他开始向我娓娓诉说……
天亮时分，我翻身起床，我的第一个反应就是问自己到底是不是在做梦，我起身拉开窗帘，白昼的亮光像流线条一样简洁明快地把窗外的世界呈现出来，我听见汽车引擎的轰鸣，天早已大亮。我来到客厅，随手打开电视，电视里正在播放我喜欢的新闻节目：美国飞机又向阿富汗扔下一颗重磅炸弹。不过，此刻我无心看电视，因为梦中的情境始终在纠缠我。我驱车奔回家，向母亲说起我梦见幺叔的事儿。母亲说：“他的坟才迁不久，看来，他还不喜欢新地方呢，这不，向你托梦来了。”出于好奇心理，我匆匆跑上那山坡，看见那已垒好的新坟。这山坡与我梦中的山坡何其相似呀！我暗暗惊讶。我无法相信，昨天夜里向我娓娓诉说他的故事的人竟然就是这坟茔里的一堆骨头（我久久地凝视这死寂的坟，许许多多的文字符号开始在我的脑子里跳跃）。我想，也许只有在梦中才会出现这种荒诞的情形了。许多天过去了，他所讲述的故事我却还记忆犹新。其中的一些情节天天都在感动我。这使我产生了一种冲动，我决心用文字把它记述出来。
现在，我将所记述的文字整理好，呈到读者的面前。我的故事是这样开头的：
“我现在走进你的睡梦中，无意惊扰你的好梦，只想给你讲一个故事，——讲一个游离于人间之外的人的故事。”
需要说明的是，我不是要向各位宣扬人是有在天之灵的，我真正想说的是，通过我的耳濡目染，再加上我那个梦的促成，我发现了我主人公身后隐秘的不可思议的故事。为了增强这篇故事的可感受性，我采用第一人称，但我必须声明，我是转述梦中人的故事。尽管我只想原原本本地采用主人公自己说的话，可我还是不可避免地掺入了我的某些语言习惯，并且，为了表述的方便和故事的可读性，我并没有完全按照他讲述的顺序进行叙述。在此我要说，语言的表达与文字的表述还是有差别的，如果各位一定要责怪我牵强附会，那我只能先表遗憾了。
2
抬望眼，眩目的阳光正好把我的女人定格在一条斜坡小径上，她佝着身子，背着刚从地里挖的洋芋，吃力地朝这边爬上来。我闭上眼睛，只听见我的母亲在嚎：“我的孙儿啊！”——这是十五年前的一个晌午，我从地里回来，发现我两岁的儿子已溺死在井里了，我母亲搂着儿子的尸体，哭得死去活来。我怒不可遏，把年仅五岁的大女儿像老鹰捉小鸡一样拎起来，扔在地坝中央，我怪她没有照看好弟弟，我认为不是她的失职，我的儿子是不会死的。所以，我抄起一条柴棒子就要往她身上砸，女儿瑟缩成一团，眼睛惊恐万状地侧向一方，不敢看我。我顺着这个方向乜了眼，哦，一对男娃儿正在看我的热闹呢。他们所站的地方是比我们这儿稍高一点儿的另一块地坝。这不是秦幺毛的双胞胎么？我突然看见秦幺毛从那门儿里探出头来了，这家伙分明在偷着乐呢。顿时，一阵猛烈的悲怆袭上心头，我垂下头去，低低地骂了一声：“滚。”女儿没有动，但我已无心揍她了。在这初夏暖热的时节，在这个热烘烘的艳阳天，我感到耻辱。山坡坡上郁郁葱葱的包谷林子，绿青青的竹林掩映的村落，山顶顶上飘浮的云朵……全都明晃晃的，使人睁不开眼，它们让我无地自容。我擤了擤鼻涕，木呆呆地站着，只感到脸烧灼了一般。我嚼动干涩的舌头，想以吞咽口水的方式来润湿同样干涩的嘴唇，我的舌尖舔到很苦的味儿，——这可是我很苦很苦的生活啊，我的泪水夺眶而出了。我眼前晃动起秦幺毛的身影儿，他好像又在诅咒我。“你以为你是谁呀？撒泡尿瞧瞧你这张臭脸吧，一副断子孙像。”他指着我的鼻子说。此刻，我涕泪长流，在巨大的不幸面前，我觉得自己的命真的好苦。
我出生在解放前的一个地主家庭，据说曾经是有很多田产的，但还在我降生之前就已让我染上鸦片瘾的父亲挥霍一空了。关于我那父亲，记忆里隐隐约约还残留着这么一点印象：一个小老头儿，一对像牯牛的眼睛一样凸起的红丝丝的大眼，他躺在靠背椅上，嘴里衔着的那根烟杆伸出去很长很长……母亲走过来似乎是责备了他，只见他瞪着那对硕大的眼睛，从椅子上跳将起来，几下子便打得母亲满地滚。解放之初，他吞鸦片自杀了，把孤苦伶仃的生活留给了我们。我忘不了大年三十我们母子四人被人以“查哨”为名赶出家门，在寒风中站立一夜的情景；我也还记得，每当我母亲外出时，就有孩子在她后面高喊“地主婆儿”，有一次我忍无可忍地与一个孩子打起来，结果遭他父亲打得满脸是血。
生活是近些年来才有了转机：土地承包到了各家各户，我娶了女人，我的大女儿降生了，那时，我把地里的庄稼做得比谁家的都好，昔日的两间破草房一夜之间变成了四间新瓦房。我是一个细心的人，成天醉心于理料我的庄稼。如果在夜里，一阵暴风雨吹断几株包谷，那天亮以后我准会出现在我的地里，像呵护我的孩子一样把折倒的包谷扶起来，并用棍子将它们植好，我敢保证它们绝对不会再被暴风雨吹倒了。夏季，田里的秧苗便要遭受伏旱的折磨了，我有一亩多田一到这个