据说，小说有三要素：人物、情节、事件；小说的基本任务是叙述故事，刻画人物形象。我不太明白。我常常在电影、电视荧幕上看到活灵活现的人物、曲折的情节和动人的故事，但是却从来没有想到过，这就是他妈的小说！我很快意识到，那些理论都是空话。无论是小说的写作者还是文艺理论家，都必须承认和面对这样一个现实：自从电影诞生以来，小说就遇到了危机。因为，从单纯叙述故事和刻画人物形象的角度而言，文字一定无法和直观的影音画面相比。到了电视剧泛滥的时代，曾经以叙述故事和刻画人物为己任的小说，已经被逼到了悬崖的边缘。
那么，小说是否已经无路可走？我想，以往的文艺理论，恐怕回答不了这个问题。因为，艺术的价值在于它的唯一性；而在叙述故事和刻画人物这方面，小说肯定不是唯一的。理论家的理论，向来只养活了理论家，而不能给予创作者任何帮助。倒是一些具有探索精神的小说家，提出了许多有益于创作的观点。比如，昆德拉在《小说的艺术》中就提出，只有写出唯有小说能够表达的东西——他称之为小说的智慧，小说才真正成为小说，也才有存在理由。我个人认为，这句话包罗万象，有着丰富的含义；其中，或许应该包含这样一个内容——如何在叙事和刻画人物的过程中，完美地实现只属于文字的艺术，并使小说拥有不可替代的独特品质和形态。
我们可以看看一篇小说的两个开头——
本镇的第一届运动会，随着礼炮的一声巨响，在人山人海的广场开始了。
开始了。礼炮一响，镇广场上的心全都“噔”的一下——好家伙，这就是运动会！
一望而知，哪一个叙述更有魅力。在第一个开头，作者仅仅是把事情干巴巴地说了出来；而在第二个开头，作者却是既写出了状态，又道出了场景，表达出了作者对这一事件的独特感受。我们完全可以设想一下，假如让一个导演来拍摄这两个开头，那么，他也许很容易就能把第一个开头装进摄像机的镜头；然而，他若想拍出第二个开头描述出的特殊感觉，恐怕就要掂量掂量自己的艺术能力了。我以为，只有在作者写下第二个开头时，这篇小说才算是具有了一点不可取代的独特品质。
尽管如此，这也仅仅是最基本的小说感觉。对于真正的小说家来说，还有更精微、更奥妙的独特感觉需要发现。比如——昆德拉《生命中不可承受之轻》中，男女主角拥抱时女主角肚子里突然发出的咕咕声；韩少功《马桥辞典》中，马桥人独特的语言和词汇；博尔赫斯《鸟尔里卡》中，被作者同时占有的乌尔里卡以及她的形象；王安忆《网上的世纪》中，两个主角姓名称谓突然改为“男的”和“女的”的叙述转换；海明威《乞力马扎罗的雪》中，雪峰顶上那只来历不明的冻死豹子……这些，才真正称得上是唯有文字才能表达出来的艺术感觉和发现。也只有这些独特的感觉和发现，才能使小说作品，区别于影视作品，获得不可替代的艺术价值。假如一个小说的写作者无法捕捉到类似的特殊感受，而只能在单纯的人物、情节、事件中绕圈圈，我敢说，他是没有前途的。
至今，很多小说的写作者仍然在继承伟大的小说传统，致力于如何真实地再现人物、事件、情节、场景、对话……等等。——这当然无可厚非的。问题是，当小说的写作者只能依靠这些手段苟活时，小说还能够存在多久？我实在难以理解，在中国，怎么会有如此众多的小说写作者，会以作品被改编为影视剧为荣，甚至以此为目标？！的确，雨果、巴尔扎克、福楼拜的经典小说经常被搬上屏幕，并不影响他们作为一流小说家的声誉；但是我们不要忘了，他们的小说脱稿于没有电影电视的年代；我们更不要忘了，人们似乎更愿意直接阅读《悲惨世界》、《高老头》、《包法利夫人》这些小说原著，却往往会对改编的电影、电视剧颇有微辞。不错，即便是这些容易改编的小说作品，也是在具备了不可取代的艺术品质之后，才不会被影视艺术轻视和埋葬！
一般说来，小说作品具有的独特艺术品质越多，那么，它离影视也就会越远。也许有人觉得，这是一种缺点，或者是一种遗憾。我的观点恰恰相反：小说和写作者或许都可能失去了什么，但更重要的是——他们赢回了艺术的尊严。因为，真正的艺术是独一无二，不可取代的。当影视叙事可以轻松地取代小说叙事时，小说和写作者没有任何尊严可言。我总觉得，在影视艺术的威逼之下，感到无路可走的也许并非小说，而是平庸的写作者，以及蹩脚的文艺理论家。
