那时候，关于那些年的记忆是这样蹦入脑海里。
当它来的时候，村里家家户户开始在冬腊月挑着晴好温暖的天儿准备做糍粑、烫豆食，这是准备迎接新年最不可忽略的仪式。看吧，熊熊的柴火燃烧起来，香糯的熟米在父亲他们的粑槽中粘合纠缠，在我们儿时听来乐笑却整齐的号子声中，他们嘿哟嘿哟地转着圈儿，说笑间还淌着汗水，便生生将整团的糍粑齐心协力使劲儿扯出来铺在圆圆的大簸箕中，再以特制的沾粑粉垫底，拿干净的热毛巾趁势敷平，大张大张的糍粑便这样制作出来，次日待其半干未干透时拿刀子划成小的方块，便可收藏起来留待年关蒸、炸、煮、烤任意待客食用。
而烫豆食则是需要一番技巧，非能者不能出得精品的。村里总有那么几位姑姑婶婶，她们的心巧手儿更巧，年关一近，便成了全村的红人，整天忙于张家李家的灶台间，在白色蒸气中熏红润了脸儿，巧手一张一张地将那豆食从汁倒入锅中，转眼间又以饼状取出，通常在两口锅间辗转，手中在忙，嘴里还在与灶台下把柴的人儿谈天侃地，时光打发得快，活儿也不耽误，几分钟便能端出十几张又大又白的豆食饼，拿到外面摊凉了再卷起，拿刀子细切成卷条再趁着太阳风干，这是迎接新年必备的另一道主食。在冬日里煮开热烫烫的豆食，就着糍粑、腊肉、香蒜，是很轻松开胃的早餐，能吃得人热汗直冒，全身都跟着温暖起来。
年来了，就这样悄无声息。虽然是冬天，但村里蓄积了一年的池塘这个时候该见底了，那样的日子通常是队长提前去各家打了招呼“明天干塘，留人分鱼”，第二天各家的主要代表们便早早地去忙碌起来，在池塘的排水口架起水泵开始往外抽水。到近中午时分，池塘里的水越来越少，越来越见底了，这个时候，大人小孩们都带了鱼网围了去，从第一只受惊吓由水面蹦起的鱼儿开始，满塘都是白光闪动跳跃的影子，鱼为人惊，人被鱼吓，水花四起、泥桨飞溅……在鱼儿的惊吓逃窜与人儿的兴奋捞捕中，这样一场大战开始，一直持续到泥干水尽与筋疲力尽。村子里有两口塘，记忆中村人两路分兵，一处会合，当所有的鱼儿悉数都捞了起来，人们把还在活蹦乱跳的鱼儿堆在一起，然后以鱼的大小个儿逐堆分发，最后按各家人口多少论股抓阄拿鱼。笑逐颜开的乡亲们抬来大桶大盆装鱼，满载着沉甸甸的丰足喜悦回家。洗鱼、腌制、晾挂，或在冷风口处挂上几天，就该拿它们入年宴了。
母亲的年宴常常都是那样丰足，她与父亲像变戏法儿一样会在厨房里忙忙碌碌一整天，准备各种各样的食物，油煎、烹炸、腌制……，她最得意之作是做鱼丸，通常是她还在忙碌，第一锅白腾腾冒着鱼肉与葱姜蒜香气的鱼丸便被我们抢食一空，母亲便又开始发第二锅、第三锅……，做到最后，我们都吃得再也吃不下任何其它，在我们的肯定与夸奖中，母亲一直在笑，馋孩子。
打我记事开始，我们家的小年饭总是在凌晨四五点钟开始。小时候常常是还在睡梦中，便被父母亲叫醒催起，等揉着睡眼走出去，满桌丰盛的菜肴立即将我们彻底唤醒。吃饭之前，父亲通常会给九泉之下的爷爷奶奶祭奠表达哀思，我们也满怀虔诚给父亲心中最怀念的人磕头祝拜。化完钱袱后，父亲的才像完成心愿一样脸色开朗。他与母亲招呼着我们还有叔伯婶娘他们一起吃这顿团年饭，大家说说笑笑互相举杯祝愿，所有的话儿都被桌上那条不可食用的“听话鱼儿”听了去，等新的一年，它该是更美好的吧！通常这样的年宴会一直吃到黎明时分，终于都酒足饭饱，在征得同意可以离席时，父亲会第一个打开门并说上一句“开门大发”，然后，我们才可出得门去。母亲开始收拾，父亲提出笼子，磨刀霍霍向鸡仔。从小到大，年三十夜里必定会有母亲精心炖制的土鸡汤一道。
大年三十转眼就到了。白天父亲出门去配回了该办的年货，母亲则提前将家里的卫生清扫一遍，我们也在一边帮忙听差。等到下午时分，父亲回来，我们要开始准备春联了。记得很小的时候，父亲总是在柜子顶上卷了很厚的一叠彩纸，他会用它来剪门贴或在元宵夜给我们剪彩灯贴花。在他的指点下，我们都争抢着剪彩色的门帘贴儿，漂亮的双喜字坠在下面，一排一排地贴起装饰着家门。早些年的时候，父亲还喜欢自己拿毛笔写春联儿，虽然他的书法实在不敢恭维，但他自己写得开心得意之极，于是我们也似懂非懂地跟着欣赏，拿它们大大方方贴在门上，与人来观。后来的一些年里，父亲再也不写春联了，全部改由买来的，字迹端正漂亮很多。
大年三十的灯火，是那样亮堂。家里所有的灯都必须打开，整晚地亮着一直到黎明太阳升起，这样的亮灯日子会持续三天。从记事起，每每大年三十的团圆夜，全家人的活动都是吃完鸡汤出去燃放烟花鞭炮，我们则是又怕又爱地尽情嬉闹。闹够了就围坐着电视机前看晚会节目，父亲忙着摆点心和水果，然后掏出崭新的压岁钱来，一张一张地分给我们，母亲则拿来新衣给我们，吩咐明天起来时换穿，感觉一切都是那样新鲜、幸福与美好！三十的晚上，窗外的村落灯火点点，每一盏灯都是一个温暖的港湾，都有着温暖如春的故事。父亲后来会守夜到零点，我们则在玩闹够了后睡去，又被夜半迎春接福震耳欲聋的鞭炮声惊醒。年，它就真的这样来了。
大年初一，记忆中有些日子会是雪后的天气，然而寒冷也消灭不了人们的热情。我们一早便穿上新衣，吃完早饭后便成群结队去村里拜年，这是一年里全村人最客气与最联系的时分，每个人脸上都洋溢着祝福与笑意，见面都作吉祥话儿迎来，新年好啊恭喜发财。初二、初三……一直到十五，这年都不算完，父亲这边、母亲那边所有亲朋几乎都会聚聚吃吃喝喝来来往往，年关是最热闹的时候，是一年的总结，也是下一个年头的开始。
到了初八出门的人便多了去，记得母亲常常说了句话作“七不出八不归”，这个时候，做生意，上班工作的，远行的，很多都选在这一天出门了，沾着喜气的兆头，满怀新一年的热烈期盼远行，希望带回更加丰盛的来年。
而这个时候，村里年关热闹的重头戏也跟着拉开了序幕。在风俗里，家乡各村队总会隔三岔五年地此起彼伏迎出龙灯来。于是，几乎年年正月里都能有这样的场面，无数村人举着威风庄严的龙灯徐徐出来了，他们着队服，指挥有序，组织有方的展开了这样一番巡游。接下来的日子里，锣鼓喧天，鞭炮震耳，闹它个几天几夜都不停歇。在大家的眼里，龙灯是吉祥的象征，