那些美好的事件都立在我岁月长河的对岸，隔着宽宽的河面。在他乡的忙忙碌碌中，品味出一丝苦涩。

一、
我家门前有一片茂密的柞树林。每次程氏家族的人要远行，都在这里与家人话别，都在这里看到家人的泪水在眼里流动。
据大伯说，古时乡俗门前植大树可以避邪，于是，老祖宗们一代又一代地种植，为后人留下了这么一片茂密的柞树林。
当你步入树林时，你会发现他们个个身高数丈，真像一个个天神罗汉。我觉得他们的确是可以避邪的，任何风浮小人，到此处都会被吓得浑身颤栗。柞树林好像是老祖宗灵魂的化身，以一种傲然的气魄直视着来来往往的子孙，目送着远行的游子，鞭策着止步不前的后代。
柞树林经历了几百年的风风雨雨，遭受了蚂蚁成群的侵食，但每当春燕和着北河、青山欢奏春曲时，那铁青的枝桠上，萌发了绿，好像铁锈一般。
而后，叶茂，花繁，果硕，柞树林年复一年更替着。
叶茂时，鸟儿在树上忙碌着；花繁，整个树林笼罩在一片蜜蜂的嗡嗡声中。我们在柞树下青石板上，享受大树的阴凉。
果硕时，秋天到了，柞树的叶子随风飘落。我们爬上了青色的树杆，坐在枝桠上，吃起了酸甜的柞籽。还可以眺望远方，等候外出干活的大人早归。
多少年在外飘荡，梦中萦绕满树的花香与酸甜的柞籽。或许，现在仍有小孩在树下、树上，与他们为伴、为乐。

二、
故乡的老屋位于山腰，房子的后面是高山，下面可以看到北河安祥地穿过村庄。
老屋与下面的村庄，由一组石阶联系着。石阶由一个个十分丑陋的石头垒成，大都成四十五度左右的坡度。石头并不十分规范，时高时低。再加上旁边有一条小渠，当下大雨的时候，渠水满了，溢到石阶上，常常冲掉石头下面的土壤和细石，使一些石头挪位，甚至被冲走。于是，这些丑石变得越来越不规范，行走起来非常吃力。
石阶联系了我们这个家族与下面的世界，我的老祖先出外谋生都得一步步地迈下石阶，去闯荡江湖。其中有一个名叫程万里的祖先，从这组石阶走下去，一直走到了京城，考取了光绪二年的状元；我的爷爷与大伯挑着一百多斤的干柴，从石阶走下去，穿过崇山峻岭，其目的只是去县城换取生活必需的一点点盐。
石阶上不知留下了多少先人为生活忙碌的脚步，如今这些祖辈都已归依仙界，杳无音信。如果这石阶能言语，他一定能告诉我许多动人的故事。诉说那些脚步的沉重与艰辛。而他却总是那样默默排列着，承载着行人匆匆的脚步，让忙碌的人们每一步都能发出铿锵的声响。
年龄很小时，我只敢站在石阶顶上，瞭望下面的世界，看着大人在田间劳作。随后，能在奶奶的牵引下一步步艰难地走下石阶，去看静静的北河。六、七岁时，背上书包，跳着各阶石头和伙伴们一道去上学。十多岁时，跟着爸、妈迈下石阶去县城求学。大学毕业后，我站在石阶上，回望送我远行的大伯、大妈，去异乡他地。
这条石阶现在又成了我思乡的联系，我站在石阶的下面，而故乡却位于石阶的顶部，每迈一步都缩短了我们的距离。

三、
北河上有一座木桥。
这桥是南方山区普通的一种，它构造简单，只有桥面与桥墩两个部分，材料与色彩单一。桥面与桥墩都是杉木造成，色泽与冬天的稻草相同，都呈灰色。远远望去，瘦瘦的，孤单地横在北河上。
由于桥面狭窄，两面又无扶栏，就算在艳阳高照，气候和煦时，没有走惯的人，踏上桥板，如眼不平视。而看脚下水流，则会感到头晕，好像整座也在移动，顿时乱了脚步，只好一屁股坐在桥上，望桥兴叹。
我们则从小与桥熟识，经常从桥面爬下，攀着桥墩，滑到水中去。或者从水中攀上桥面，动作熟练，到位。冷不丁吓得过桥人一跳，让他们怪声怪气骂两句。
每到洪水上涨季节，清晨起床，大家最关心的就是打探桥是否“无恙”。因为洪水随时可能夹带着大原木撞上桥墩后，木桥便会从被撞上的那一节向边逐一倒下，混杂在洪水的喧嚣声中，的确是宁静的村庄中的一股异响。小孩天生好奇感可以从中得到大大的满足。
由于木排都用铁线相连，系在岸边的木桩上，木排便不会被洪水冲走。每当桥倒后我们就可以有正当的理由不去对面的小学上学，还有另外一番表演。
桥倒后，不久洪水退了，大人们要商量好日子，齐心协力才能把木桥架好。利用这段良好间隙，我们便从中解下几块桥板，在北河上“乘风破浪”。
木排解下后，为了不让大人告状，我们会送他们到对岸。当碰到那些平时常跟我们开玩笑的大人，我们商量好把木排撑到河中央，然后纷纷跳入水中。那位大人在排上骂我们，我们则在水中跟他做鬼脸。
后来，木桥被拆除了，在原来的位置建了水泥桥。刚好那年，我也离开了故乡。我想现在村里人再也不必担心桥的安威，大家可以心旷神怡地从桥上经过了。但我想他们也会少了许多。没有木桥的村庄是否与以前相同，我没有品尝过。
那瘦瘦的，孤单地木桥。