顶着蒙蒙的雨丝，钻进了无边的薄幕里，眼见斜斜的雨织就一张铺天盖地的网，仿似怎么也逃不开去。唉，乍一冷，真受不了这入骨的寒意，怪不得前人都要说“秋风秋雨愁煞人”呢。明天就是中秋佳节，老天爷竟如此给人脸色看。
回到家，自然要享受一番其乐融融的家人欢聚，吃罢老人精心准备的几餐农家饭，看着院东架上那紫盈盈绽开的扁豆花，黄灿灿硕大的南瓜花，风吹得绿叶招摇的晃；再看看西侧几畦绿油油的青菜，心里不由得泛上一种说不出的轻松惬意，想想能过陶渊明、范成大那样的生活可真不错。
第二日仍然阴沉沉的，不见老天的笑模样。晚间，我们与儿子打了几圈牌，一晃眼九点来钟了。公公婆婆没拜月，我也没升些什么绮念，直到推了牌，站起来，想走走时，信步迈向庭院，站在高出的月台上，仰望天空，实实在在地被惊喜侵袭：墨兰的夜空里，竟高悬着那么皎洁幽冷的一轮圆月！走在院子里，我继续在心里膜拜它，小小的玉盘，望之可亲，心绪起伏……
思绪流转在很小的时候，八月十五往往伴着较长的秋假。这时候，常常收玉米。一车车的玉米棒穿着绿的白的衣服，干皱的皮上有着褐色的斑点，紫红的缨络无精打采地垂下来，沁着一股甜香，带着泥土的味儿，都散落在院里，堆得像座馒头山。毛毛的黄豆荚挤在门楼里，摞成摞儿，拘束地挨着墙角；有时，谷穗儿也掐回来了，装在粗剌剌的麻袋里，提溜着俩角往外倒的时候，“扑啦”一下就淌满了地，摸上去还热腾腾的……
于是，中秋节过得就不得安生。晚上没多少好吃的，月饼是能吃着的——不过是冰糖月饼，经常因为里面有不少玫瑰青红丝，我总觉得太难吃。这节气里，常常一早一晚寒意彻骨，印象中，我们一家老小都穿着棉袄坐到院子里剥玉米。有的坐在小板凳上，有的坐到蒲团上，我干脆拿个蒲团跑到玉米堆上，从中间像四周进军。剥玉米我权当游戏，因为剥得多了，就会挖出一个大大的洞来，再从下面抠几个，洞又会轰然倒塌，有着破坏的快乐。有时候，嘴里不禁埋怨：“娘，咱们怎么打了这么多玉米，总也剥不完呀！”母亲总是嗔怪地说：“你这孩子，怎么说话呢！要被老天爷嫌的。”我撇撇嘴，闷了一会儿，不耐烦了，就又抱起软软的一抱皮塞到旁边，等晒干了，好烧火用。
过后，玉米被编成辫儿，挂起来，晒在朝阳的地儿，一架一架金灿灿的，发着润泽的光的珍珠米，很惹人喜爱。没有编的光头玉米就一筐筐抬上了平房顶，晒干了，去剋下来装袋，再晒……
那段艰苦的岁月成了砥砺自己的磨石，在如今的秋夜里遥遥地浮现。在心底里，是我酸涩、温馨的发酵剂。
微风中，架上的花叶婆娑，光影朦胧，哦，今夜月色皎洁，迷人。