一本书，看到后怕却又无法割舍，这是第一次。姚育明的《手托一只空碗》就是这样一本魔幻般的书，许是因为从来未真正接触过佛学，所以它于我而言，来得过于突然，过于凶猛，以至于在看了一半后，终敌不过整夜梦境里可怕的尸体和流满鲜血的牛的身影，诚惶诚恐地将它埋进书架。中间经历汶川地震，当死亡一次次铁蹄般残酷而疯狂地踢进视线，眼泪的咸涩已将伤痕以一种混浊的色彩毫不犹豫地烙进眼底。终于明白了人为什么越老思想会越沉静而眼睛却越来越混浊。眼睛是伤口，天生的伤口，姚育明的解释独特而又合乎情理。这个充满臆想和智慧的女人，她无处不在的思考让我情不自禁地又一次向她走近。
童年有着臆想应该不算怪异，很多人会有过类似的经历，比如会对着冒着水泡的一大锅开水，想着它突然升腾出一个神仙似的妹妹，飘然来到身边，甜甜地笑着，为陪自己玩而来。但很少有小朋友会像姚育明一样能臆想出磷火妹妹及妖怪弟弟，她克服恐惧的能力或是说她对未知世界的思考从小胜过常人。环境造就人，白坟山上披头散发却有着一双精光四射眼睛的老太婆，梅陇公墓的掘墓人以及那些她过早闻到的“阴间的味道”，所有这些促使她的思维自小就绵延进了生与死的边缘。
对生命和死亡的思考无疑是美丽又充满诱惑的，无论它带着怎样的色彩、忧伤抑或是不可避免的恐惧。中国佛教的精髓无缘收获，也不刻意追随，但一些鲜活的思考却永远愿意共享，取其共鸣处，点化冥思苦想却不得其解的死穴，以便略微活得轻灵。
姚育明的空碗里缀满点点滴滴闪烁其中翼翼生辉的思想，透过琐碎又具体、缥缈又真实的文字，透过朴实又直指本性的画面，向读者尾尾描绘生之痛以及生之美。她用那双握着柔软毛衣却感受死亡之坚硬的手，告诉我们再聪明自信的人也无法控制飞奔而来的生命无常。眼睛是心灵的窗口，这窗口必然要遭受风雨的侵蚀，所以，所有眼睛里都有着伤痛，所有人的梦境里不可能永远只有欢笑而没有哭泣。人生是个悲伤的旅程，在这个旅程里，我们无法像得道的佛徒一样看透尘世，不以为痛苦是痛苦，不以为悲伤是悲伤，不以为肮脏是肮脏，我们没有超凡脱俗的能力去超越伤口的束缚，但至少，我们可以去相信一些纯真，如作者笔下醉人的草香、含情的鲜花。让它们洋溢在心灵的空间里，净化一方天地，安放我们的思想。学会尊重，学会关爱，尽可能地去化解而不是去制造更多的悲与痛。
“一失人身就是万古长夜，比起猫狗之类，做人是多么地不易。当你痛苦地舍弃了自己，悲伤就像大石头一样，砸伤了你的亲朋好友。包括一个无足轻重的我。”且不去管这句话带有多少信仰，她对生的坚持却作职了最为柔韧婉转的回答。第一次听到这种见地时很是震惊，当时被告知要投胎为人有如一根浮木在翻腾的大海穿过什么孔，原话已记不详细了，但接收到的信息却是非常明确，就是为人很难，不小心就成了动物类了，之后持续好长时间里一直闷头闷脑地权衡此事，一如姚育明当年闷头闷脑地想一些道理并不辞辛劳地加以验证一样，如今读完《空碗》，答案自然又清晰了几分。尽管活着不尽如人意，但还是情愿为人。尽管生命的终级是死亡，但我们还应该要更为珍惜这过程。就像鲜花，美到极致，也就优伤到蚀骨，但我们依然会义无反顾地选择美丽。
可以不用懂得什么是灵魂什么是三界，但通过《空碗》，和那么一双犀利又幻化的眼睛作一次交流。那些细腻的情感和空灵的思想，无论如何都是一种绝美的享受。不遗憾不能像佛徒一样拥有第三只清静的妙眼，但我们可以从中汲取一些智慧和道理来试图让心平静、坦然，当我们不用再对自己发问：“活着干吗呢？”“我是什么？”之时，我们便可以更为从容地理解生存的意义并懂得付出与包容。也许我们也可以不再以怪异的眼光去注视妖怪弟弟狭长的眼睛在扁扁的眼眶中如何骨碌碌地从深处滚来，又骨碌碌地滚回去……
“若共吃一锅美食，门里、门外有些什么区别？施主、受者又分什么贵贱？”
共享一片天地，悲欢得失，喜怒哀乐，世界大同，活得精彩与否，岂不全在各人？
一只空碗，一本书，一世人生，其内容和结果，又如何相同？