女人小心地打开礼品盒，整个身心都被愉悦包围着。她能想像到远方的、亲爱的他是怀着怎样激动的心情，却强自耐着性子将礼品盒精心用透明胶一圈圈缠绕起来的。
他一直没有告诉她赠送的是什么礼物，但她知道他的礼物自己一定会喜欢、一定会珍惜一辈子。
所以，她甜蜜地一层层撕剥着透明胶，感觉要打开礼物的过程本身就是幸福的——没有必要迫不及待，没有必要心急火燎。是自己的，迟早都是自己的，何况是已经到手了的礼物呢？
女人的生日在一周前，男人说他特地为她定做了礼物，却不告诉她礼物是什么，只是用特快专递从遥远的南方水乡邮寄来。没想到好事多磨，邮局将专递投递错了单位，而那个单位是传达室的师傅接受信件。师傅既没有什么文化又粗心大意，稀里糊涂就签收了。事后，当师傅发现专递投送错误时，邮递员们却无论如何不肯将专递带回邮局——这是要承担责任的啊！一来两去，耽误了好多天。一周后，女人才接到电话，说外单位有她的特快转递，于是放下手头的事情，骑自行车飞奔而去，一路上还想：真的是晚来的缘分啊！连邮寄特快专递都要阴差阳错地来个迟到……
女人和男人都喜欢写作，他们是在网络上认识的。女人还清楚地记得，她看男人的第一篇文章时，内心就掀起层层涟漪，引起阵阵共鸣。待她看到男人精心为自己的妻子熬中药，并得出许多教育感悟，竟盯着文章沉思良久，感觉这样的男人实在是可亲可信可敬又可爱。男人和女人在相互看过对方的文章后，她为他的睿智折服，他为她的才情感叹。男人主动在文章后写下了QQ号码，女人知道他也许是专门为她而留，却因为不习惯聊天而迟迟没有加他为好友。只到有一天，女人为工作上的事情大伤脑筋，悲痛欲绝，他们才开始在QQ上聊天。他理解她。他开导她。他支持她。他劝慰她。她自然更加感谢他。聊天不久，男人小心翼翼问女人要照片，女人很爽快地答应了，并问：“嫂子是什么样子？”男人看了女人的照片后回答：“她和你的身材差不多。”女人便一定要看看嫂子的芳容。男人拗她不过，将妻子的照片发了过来。照片上的嫂子颇有韵味，却无论如何和女人还是不一样的。但女人因此知道了男人对妻子的情义，越发对他有了好感。以后的日子，尽管来往不多，每一次交流却都发自肺腑。女人常常想，人世间有才华的男人很多，重感情的男人也不少，但像他这样既有才华又重情的男人实在罕见。尽管她在中原他在南方、她在省城他在乡镇，万水千山却难以割断彼此的敬慕理解。无数次地，女人写好文章，要急急地发给男人看。男人是女人许多文章的第一读者，也曾多次为她的文章润色。
女人和男人都很忙，他们没有过多时间在网上聊天交流，感情却经过时间的沉淀后，越发纯洁深厚了。
终于有一天，男人和女人见面了，他们的目光在相遇的一瞬间，就坚信了对方是自己的知音，却不约而同规范着自己，仅仅在山洞中和分别时轻轻拉了两次手。是的，仅仅拉手两次，就劳燕分飞、各奔东西。
这两次拉手却成了女人日后紧握的回忆。
回忆的那些片断，细碎而渺远，总是不经意地飘零在眼前，提醒着女人，安慰着女人，远方有一个男人其实懂得自己。但是，双方约好了一般，即便伤痕累累，也不敢去危害到谁。一句爱屋及乌，就淡化了彼此所有的隐忍，就零落了网上交流的所有意义。女人常常轻声叹息，叹息的背后是困惑、是无奈、是迷惑、是彷徨。女人没有抱怨，也不该有抱怨，只是委屈了这几缕青丝，它承受不了漫无边际的遥遥无期，无缘无故地就褪了颜色。
在相见后的不久，女人的生日到了！凡是认真阅读了女人文章的人，都知道女人的生日，男人说为她定做了礼物。历尽曲折坎坷，礼物来到女人面前，现在她仔细撕剥着特快专递上的透明胶，满心都是温馨、甜蜜，如同等到了相约千年的童话故事般愉悦……
撕开了。牛皮纸终于撕开了！黑色的礼品盒呈现在眼前，上面还有弯弯曲曲的五线谱和音符。女人的心儿嘣嘣跳着，似乎要冲出胸口，她等待着惊喜的一刹那……但是，轻轻掀开盖子，女人惊呆了，只感觉一丝丝疼痛从心尖上蔓延开来，瞬间传遍全身，大颗的、晶莹的泪水没有酝酿、没有预兆地夺眶而出、汹涌澎湃——映入眼帘的，是几枚略微枯萎的玫瑰花瓣，触目惊心地散落在盒子里。是的，是触目惊心，是散落着的玫瑰花瓣，是凋零枯萎的玫瑰花瓣！
柔肠寸断、泪眼迷蒙。
这必然是男人在女人生日前精心挑选包装好的鲜花，他原本希望它能按时飘落在女人面前的，却不料这代表着特殊意义的新鲜的红玫瑰，在经历了万水千山的奔波后，在阴差阳错被几个同时疏忽的人耽搁后，片片零落了！
女人的眼泪默默流淌着，点点滴在枯萎的玫瑰花瓣上……
收拾着凌乱的心情，女人将玫瑰花瓣一片片拿出来，轻轻拂平，压在自己最心爱的一本散文集里。无论如何，女人要将这花瓣保存一辈子，如同珍惜一脉心香，如同挽留一腔情愫。零落的玫瑰花，是否标志着此生的寂寞？不过，人在俗世，哪有不寂寞的？就着一盏孤灯，展开一卷信笺，也就一下子安静、坦然了。女人要的从来就不多，只这么一点。女人深知人生的一切是需要缘分的，有人可以一起赏月，有人可以一起品茗，也有人可以一起在夜色里安静地聆听，却不是谁都能让心灵融在一起跳动。就像寂寞只能自己独享，快乐可以分给他人。有一种感情，是从心灵到心灵的一次旅行，只有停止，没有终点，那是一只靠不了岸的船。
将花瓣安排妥当，女人拿起盒子里滚落着的一支笔一样的东西，端详下来，是睫毛膏。这一定是男人看了自己的文章《书和睫毛膏》后，想起来“上河的鸭子下河的鹅，一对对毛眼眼望哥哥”，才决定送她这一礼物的。其实，女人因对自己的明眸颇自信，一向不太在眼睛上化妆修饰的。但这支睫毛膏，她会好好珍惜，她会在闲来就涂抹一下，她会时时替远方的他，看看自己那涂了睫毛膏的毛眼眼……
花瓣和睫毛膏的下方，还有一个镜框，透明质地的塑制品里，镶嵌着一张照片，拿起来看时，一个身穿白色缎子旗袍的少妇正对女人巧笑倩兮，与胸前刺绣的牡丹花相映成趣。
女人的泪水依然如决堤般流淌着……
这是女人去年夏天的照片，女人喜欢穿旗袍，远方的他是怎么知道的？这张照片，女人要光明正大将它放到自己的办公桌上，直