春天的清晨打开窗户仍有丝丝寒风透进来，不禁打了个寒颤，风儿从阳台吹进来，母亲在厨房里为着准备午餐自来水刷刷冲着一捆青菜，风还这么大，母亲喃喃自语。儿子这些天一直流鼻血没让去学校，趴在地板上研究一辆遥控“挖土机”。儿子胸无大志，问他今后想干什么，他却懒洋洋地说，找份轻松的工作就行了，还从书包里掏出一堆玻璃球，晶莹的玻璃球在客厅里流了一地，我呵斥他“你越来越不听话，谁给你这么多玻璃球？”“买的”儿子小声嘟嚷着，我更生气举起手打他，“你真是不长进，一天就知道玩！”他哭了，然后哽咽着说；“门口有一个老大爷，卖了一天玻璃球一个也卖不出去，那个老头多可怜，我买他的不对吗？”我一下子无语，亲爱的孩子妈妈错怪了你，我的心被柔柔地撞了一下，撞得鼻子酸酸的。
儿子一天天长大了爱画画，我却从未指导过他，爱下象棋，我给他买了一副象棋却难得认真陪他“杀一盘”，他常常哀求：“妈妈，和我杀一盘行不行啊？”结果他养成了自己和自己下象棋的习惯。记得曾有次我去学校去接儿子，老师对我说：“你儿子在数学方面不是很好，回家好好下功夫辅导他吧！”从那以后，我总算对儿子的作业较为关心。儿子曾有段时间不愿去学校，每天早晨撒娇耍赖哭哭涕涕想留在家里。我终于弄明白原来他不敢在学校做课间操，他自卑呢太难为情，以为他的动作定是极古怪定会引起哄笑。我便答应他做操时到学校看他，我说话算话他在院内做操，我在院外有了我的奉陪，他的胆量壮了。事后我问他：“如果你连当众伸伸胳膊踢踢腿都不敢，将来你还敢干什么？比如看见一个小偷在公共汽车上扒人家腰包，你敢抓住他的手腕吗？”他沉吟许久，很严肃地回答：“要是小偷没带刀，我就敢。”我笑了，先有这点儿胆量也行。我又对他说：“只要你认为你是对的，谁也别怕，什么也别怕！”我希望我的儿子在这一点将来像他爸一样。谁知道呢？儿子一天天长大，我倍感生命的轮回和延续。我珍藏着母亲年轻时的相片，有一次，儿子看到了外婆年轻时的模样，好奇地问外婆什么时候也这么年轻？看着他诧异的小脸，我很讶然。从他懂事的那天起，我的母亲，儿子的外婆就进入了老年，他不知晓外婆的青春，只看到外婆的皱纹，他不喑世事，懵懂中不知道外婆也是从呱呱坠地到经历了风霜雨雪一步步成长并步入老年。
如今，当我再把母亲的相片给儿子看，他不会再诧异于外婆曾经的年轻，他已明了生命从年轻到年老的过程，但他尚不能理解的还有很多，一如我的当年。总而言之，我是位不很尽职的母亲。儿子在天天长大，我深知我对他的责任将更大了，我要学会做一位好母亲，去掉些自私，多在他身上花些精力。但我教育出怎样一个人交给社会，那不仅是我对儿子的责任，也是我对社会的责任，我不希望他有多么出息，这超出我的努力及我的愿望。