一
我总以为北寨以北的风物才能当得起“白山黑水”四字。而且，是白如白昼的空山，是黑如黑夜的瘦水。这山，这水像一幅泼墨之图，以“披麻皴”的技法在一张泛黄的宣纸上急速洇开，势不可挡地扑入众人的眼帘。倘若你肯用心去看，看到画卷上重叠的折痕和密集的蛀洞，以及历代藏者大大小小的指印、斑斑驳驳的汗渍——那么，你还何必去看这画卷中的故事呢？那委实太陈旧了：废弃干涸的枯井、朽败颓圯的老屋、空寂无人的古道……它们像石雕一样沉重、像墓道一样幽远。像灵旗一样虚幻。
这种空旷和破败可能更具审美意味，让我在多年的落拓中拥有悠久的回忆——在我的故乡北寨乡辉沟村，一个匆匆而过的上午，我在一片黄泥垒就的房屋中间看到一片高朗而蔚蓝的天空，心像被重锤一击。那是我久违的那种明艳的蓝，蓝的纤尘不染。我怀疑那是我童年的天空、童话中的天空。它令我怀旧、令我恍惚、令我想大醉一场。那个时候我行走在已将废弃的旧村里；它的东面是我的来路，这条水泥铺平的街道连结着外面的世界；它的西面是横亘的峻岭，那里杳无人烟。当路面上终于没了水泥的踪影，暴露出它崎岖的面目，那长短句一般平平仄仄的石头便引我一路吟向它的纵深。天高得让我望不到过去，路远得让我走不到未来，我不知道应该向谁请问：“这深深的永巷呵，究竟通往哪一个朝代？”
这些道路和山峰在时间的进程中逐渐地失去了一些附属的事物：比如曾经在这些石板路上赤足奔跑的孩童，他们跳跃而过时，金属一样的笑声和叫喊有着无邪的快乐，那少量的笑声稍纵即逝，但它们会久久回荡在同样纯净的空气之中。再比如大山深处许多寺庙的废墟，那里曾经有虔诚的僧侣，每到清晨或黄昏时分，凭空而起的木鱼和诵经的声音响彻空谷；在午后难得的凉风里，他们低头匆匆地往来于俗世和净地，用少量的钱物换取生活必需的物品。但是这些都没有了，它们带走了北寨以北明净的空气和单纯的快乐，也许还将带走北寨以北的文化和历史，这些声音和脚痕已经不可逆转地消失。
但是我呢……
北寨以北！
它的神性与空灵闪烁着金属的刚硬陈列在泉水的源头，它是我载沉载浮的背影，我四海飘零的支点，它怎么能够改变呢？当它渐次荒芜渐次衰败，被高山和历史孤立了生命的血性，失去了激越的悲欢，我怎么办呢？我失去生命中那方温润清凉的净土，是否还能抵挡这世上物欲横流的诱惑？我不得而知。
我只知道我当时是害怕让一片黄土一川风沙湮灭了一生，才选择逃离，可是在川流不息的人群中，我苍白的面容并没有摇曳成特别的风景，并没有震撼什么人。我明白我的孤独不适合城市与高雅，我只配点缀北寨以北的空旷和荒凉。但我回不去了。我的心和梦都被一些生活缠住了……就算让我回去，我也找不回我满天飞扬的泪水和痛彻肺腑的呼喊。我所能做的，唯有叹息而已。

二

很久以来，我总需要寻找各种理由回到辉沟，这里是我出生的地方。我的胞衣埋在这里，梦想丢在这里，这里有我年迈的祖父母和许多我或熟悉或不熟悉的亲人，也许还有更多令我终生难以释怀的意象和细节：比如村口那眼潺潺流淌的泉水和村外那片了无痕迹的废墟。
一条道路，一百米长。
它的一头伸向五色纷呈的俗世，民居、学校、小卖店，有匆匆来去的身影和琐屑温馨的话语，有时我也是他们的一员。我祖父母的居所就在这路的起点，这路的尽头是一眼泉水，那是整个村子的生命之源；它也是泉水河的源头之一，这条河流纵贯南北，穿越过整个北寨乡所有的村庄，也可以说，它是北寨以北的灵魂和命脉。一百米长的道路上，要路过一方小小的树林，一道窄窄的石桥，它们静静地站着，若即若离，似拒还迎，荡涤着尘世的喧嚣，守护着泉水的安宁。
这泉水据说有些来历。小时候，我一位本家三大爷给我讲述这个故事，说在以北二十里的温泉村原有一眼宝泉，有一年一个南蛮来盗宝，向一个村妇借水喝，村妇无知，说这一河的水你尽着喝呀。南蛮张口吸去，河涸泉干。村人一齐来追，这南蛮逃到辉沟，脚下一个踉跄，一肚子的泉水就此浩荡而去。慈眉善目的三大爷拈须而笑，字字吐得光润如珠，这记忆于是便悠远绵长了。
村人说泉水能治百病，冬暖夏凉，于是一到隆冬，附近几个村子的姑娘媳妇都来这里洗衣裳，欢声笑语，好不热闹。据我所知泉水确实清甜可口，但能不能治病就很难说了；至于冬暖夏凉更是没影的事，这泉水一年到头都冰冷刺骨，我奶奶的关节炎就是那样落下的。我问奶奶为什么村里人说泉子水冬天是热的？我奶奶说谁不知道冷，只是这泉水流得急，冬天不冻，大家图个干净方便去借那活水洗衣服罢了。现在有了自来水，不用挑水了，谁还去呢？我哑然失笑，原来贫穷也可以造就神话啊。乡村里的事情，表面上看来多少美不胜收，是可以入诗入歌当画看的，但究其底里，总是有浓浓的苦涩挥之不去。只是这几年来回到老家总不见那围着泉眼嬉闹不休的姑娘媳妇，心里不禁怅然若失。也不是说这些村姑能有多少艳媚风情，只是粉白光裸的胳臂、桃红柳绿的衣衫，绞起来往那清凌凌的泉水中一搅，真格就出了彩。如今是没有这道风景了。
我在村子里无目的地走动，间或踩到雪中的枯枝发出轻微的碎裂声，振动着我内心的角落，我想这声音也许亦是一条道路，一条逆向的道路，它连结着时光的流转，让我想象这枯枝仍在树梢时的情景。那时候泉水和石桥，以及小树林都曾经是我们这群女童们游戏的秘境，但现在，我看到泉水已经很小了，数十个泉眼闭塞了一半，泉眼周围的水草和湿地也荡然无存，这荒芜从尘土飞扬的路上延伸到树林的根部，时间的刻刀在这里恣意挥舞，我感到了大自然隐约而持久的疼痛。我不无苦涩地想到那个南蛮盗宝的传说，我想，在二十一世纪的今天是什么东西盗取了这生命之水呢？
村外的废墟其实名不符实，因为它委实是废得连墟都没有了。在村外一片玉米地中，故老相传曾经有过一座城池。辉沟南面的两个村庄：“上城南”、“下城南”，据说便因此得名。但究竟这座城建立于什么年代又湮灭在哪个世纪，没有人说得清楚。城的年代久远，此刻已了无痕迹，只是每到大雨过后总能在这里拣到箭镞和枯骨。我去过，发现一些碎裂的瓦砾，那瓦薄而坚硬，上有花纹，不是近代的制品。我也查过县志，上面只