—写给我的小侄子
“为什么我不能活得久一点，为什么我不能活得久一点。”这是一个十三，四岁的患了癌症的小男孩对生命的呼喊。其实这么大一点的小孩，家人怎么忍心让他知道自己活不长了，怎么忍心在看到他在最后的这一段路上悲伤的活着。在最后的那一段日子，爸爸沉重着，妈妈悲伤着，但是这只能是心里的沉重，心里的悲伤。在他的面前，大家都是笑着的，小心翼翼呵护着他，尽量的陪着他做他喜欢的事情，不让他过的不开心。他喜欢吃苹果，爸爸每天都要帮他削平果给他吃。在患了癌症以后，有很多东西他不能吃，因为会影响到病情的严重恶化，在饭桌上，有他喜欢吃但不能吃的东西，他总会伸过筷子去，调皮的说吃一点没关系吧！爸爸妈妈心里很难受，就让他吃一点。
在发现他患了这个病的时间是：有一天他觉得自己很困很困，在上学路上走一小会儿就困，爸爸妈妈也发现了这一点。就带他去检查，结果就检查出了这个不能让人接受的事情。自从检查出了这个病后，他就一直停学在家，不能去上学了。在家的这段日子里，他经常想什么时候可以去上课。我们大家心里都明白，你不可能再去上课了，但是大家都不能说出来，不能说出来，他已经快要死了，大家的心情只能压在心底，压得深一点，再深一点。在他生病时，他的朋友经常打电话给他，或者来看看他。朋友叫他出去玩，也许他的身体越来越糟糕，也许他这个聪明的孩子已经发觉到了什么似的，都不怎么出去玩，他也变得有点沉重。给这个家惟一能带来一点快乐的，就是哥哥了。但是哥哥这一年正好高三，也面临着严重的学习压力，但是当哥哥周六下午一回到家（因为高三在周六上午要上课，下午才能放假），马上就要肩负起调节这个家庭气氛的责任，他要让家里沉重的气氛减轻一点，让爸爸妈妈弟弟开心起来一点。其实他下午还要上两节课的，但是在这一段时间，每一次一上完课，都是跑着回家的，他要以最快的速度回去，把欢乐带给这个沉重的家庭。陪弟弟下下象棋，给爸爸妈妈讲讲笑话，这些都是他该做的。
在弟弟最后的一段日子里，爸爸妈妈说弟弟来到这个世界转了一圈，什么都没看，什么都没见识呢？就要离开这个世界了。因此带他去了北京旅游，带他在他人生的最后一段路上多走一走，看一看。让哥哥一个人留在了家里，哥哥一个人在家不好，因此我们就让他来我们家吃饭，顺便照顾一下他。弟弟回来了，对哥哥说着他玩到的好玩的，吃到的好吃的，看到的好看的，就想让哥哥羡慕羡慕自己。可能我们怎么能有资格去羡慕你呢？你就剩这么一点日子了。我们有什么资格？
弟弟是一个很聪明的孩子，在他上到初一的这些学年里，他每一个学期都有奖状拿回来，家里放了厚厚的一沓的奖状，全是他的，我们大家都说，老天真的是太妒忌聪明有才的人了，总会让这些人早早的走，然后留着我们这些笨笨的人活在这个世界上。
其实在哥哥考试之前，弟弟就已经死了，他是死在去化疗的途中的。但是家人都没有把这件事告诉哥哥，因为害怕哥哥在高考之前发挥失常，弟弟已经离开了这个世界，家人所有的期望都压在在了哥哥身上。
那段时间再一次见到哥哥，他明显沉重了许多。别忘了，之前他是一个多么爱开玩笑的人。现在变成这样，我还真有点不习惯。
—写给我的同班同学
在我写这些的时候，你都已经走入到另一个天堂去了，不陪我们在这个世界瞎混了。真不想相信，真不想承认，你已经走了。想想我的回忆还是停留在我们跟你开玩笑的画面当中的，你叫思源，有一种方便面叫思圆，因此聊到你，总会聊到思圆方便面。可是思圆方便面还在，可是如今的你在哪里？那些爱你的人，你的爸爸妈妈，朋友，亲人该是怎样的难过呢？而且你还是家里的独生子，我想爸爸妈妈的心情，心境，我真的不敢想象。
也许是你的名字太不给力了，思源，谐音思圆，让我们一想到你的时候，就会思念团圆的日子，思念在一起的日子。这么早就让我们思念。
不想去想像你出车祸的日子，不想去承认你是在高三复读完之后就出车祸了。高三的苦日子终于熬到头了，生命才刚刚开始，可是上天却跟你开了一个大大的玩笑，他要带你走了，要带你走了，在他要带走你的时候，你肯定无力的抗争过，可是无济于事，他还是那么的残忍。在我小侄子的病房里，也有一个患癌症的男生，他是在刚上大学的时候查出来这个病的，都是在刚刚开始的时候，真令人难受。
我最终没有选择复习，在我看了你们这么多以后。我心里一直有这么一个声音，也许我明天也会被车祸撞死，或着隔天被检查出自己患了癌症，后天突然一不小心从楼上摔下来摔死了。因此，我觉得我一直走的很急促，很急促。我一直在想，在我人生的这一阶段就把下一个阶段的生活过了，可是我们都得遵循，生老病死这个原理，按着他的规律一步步的走，在我们活着的时候，就好好的活着。
——献给已经进入天堂的哥哥
那是你第一次和我们吃团圆饭，也是最后一次和我们吃团圆饭，那天，真的不知道那次的团圆饭会成了离别饭，永久的离别饭。那天放学我回到家，没有看到爸爸在等我吃饭。只看到了桌上你留给我的字条，你写妹：放学后，到姐姐家来，我们一起去吃饭。虽然上面的字很蹩脚，可是浓浓的情谊，暖暖的感动，还想着你怎么突然就从新疆回来了。在一年后某一个时间点，老天给了我答案，可是我多么想，这件事情是没有答案的。
你，我，爸爸，姐姐，姐夫，还有大侄子都在。这次见到你，明显感觉你憔悴了许多。第一次见到哥哥你，是在姐姐老爹的葬礼上，那次，你，嫂子，和你们的儿子都在。你们的儿子确实很调皮，很可爱，嫂子也很聪明，听说比你聪明，呵呵，还听说在你们家嫂子是管账的，你只管挣钱。好像以这样的语言来写，是想和你说说话，可是我只能自言自语了。没想到，一切都没想到，第二次见完你之后，你的葬礼也越来越近了，真的太恐怖了。好了，这些不说了。我还是回忆一些美好的画面。
在第一次见到你时，应该是你见到我时，因为我第一次见到你之前，我头脑里没有你，不知道你长的啥样，也不知道你是我的哥哥。可是当我从你身边走过时你叫住了我，也许是我们家族的特征太明显了，我的大眼睛永远的会出卖我，你说，在你走之前，我就是这一对大眼睛，眼睛没变，你一眼就认出了