岳父走后，家里清寂了许多，再也听不到他屋里屋外不停走动，以及晚饭后难得的空闲时间里，边看电视边吃花生嗑瓜子的声音了。家里人对他的勤快依赖惯了，人突然走后，反而变得不太适应。比如，他在前总是主动去赶集、烧水、做饭、洗碗，晚上临睡前悄不做声地把便盆送到各个睡觉的房间，现在必须有人接替他去干，又没有养成他平时的勤快利落，因而便有点手忙脚乱、力不从心。
岳父的勤快，不仅体现在干家务上，他还自己动手，把院子里一块荒地开垦出来，弄成一个菜地，依据时令季节种上各色蔬菜，分享给亲戚邻里朋友。多年来，岳父就是这样有滋有味地经营着自己的这块菜园子，他甚至爱惜到不允许别人插手管理的程度，一切撒种、间苗、浇水、施肥等等事务，全由自己一人承担，乐而好之，从无怨言。
除去这些，岳父还有更重要的活计——每年的春末到秋初，这段跨越炎夏的漫长时间里，去协助二舅哥忙活蜂场，产出蜂蜜、蜂王浆、蜂花粉等各类蜂产品。由于二舅哥所在的单位收入不高，他又只初中文化，找不了更好的工作，为了养家糊口，从1986年开始，他就尝试着业余养蜂卖蜂产品贴补家用。这一试就干了20年，岳父也帮衬着忙活了20年。20年间，蜂场由原来居家的石头房，迁到离家8里外一个亲戚家的桃园，岳父不知在这条路上往返了多少回，留下了多少汗水。
岳父是炼钢工人退休，或许是长期的职业习惯造就了他吃苦耐劳、刚毅乐观的品性，我绝少看到他在困难面前低头，而且干起活来总是虎虎生气，勃勃生机，行动敏捷，干净利索，让我感叹这是生活里最高的“艺术”。他经常一天卡出六七百块煤球，或者把一整块地平整完毕，或者在一个下午的骄阳下，汗流浃背地取完四五十个蜂箱框子，忍受着高温炙烤和手脚必被蜂蜇的疼痛。他可已经是六十多岁的老人了啊！
可老天爷竞不体恤他的辛勤，还是让病魔驻进了他那原本强健的身体。从2005年春天开始，岳父的饭量降了下来（他原先的饭量至少是常人的两倍），胸口也有所憋闷，到医院里去查了一次，血尿都正常，心脏也没有问题。家人和岳父自己就都没有在意，继续忙碌各自的事情去了。但原本就干瘦的岳父越发消瘦了，一米八的人几乎成了长竹竿。身体也开始没劲，走路摇摇晃晃的，最主要的是越来越不能吃饭，以至于从未有过的在床上接连休息了几天。期间也请中医大夫号脉抓中草药吃，甚至还请巫婆做了“法”事烧了纸。
或许是精神寄托的缘故，或许是病魔暂时调整了进攻策略。有一段不长的时间，岳父感觉身体有所恢复，而二舅哥的蜂场正处在炎夏的忙时，岳父就伙同二舅哥的岳父一同前去蜂场帮忙。而这一次，竟是岳父最后一次在蜂场干活——他再也没有了力气，以至于是跪着坚持把蜂箱周围的草拔完了。当二舅哥的岳父想法把他送回家，他还诚恳地说：“本来干完活应该请你喝羊汤的，现在不行了，等我病好了一定再请你。”
岳父这次回家后，就被直接送进了医院，拍片检查结果很快出来了——癌细胞已经像菜花一样长满了他的右肺，尺寸都超过了大苹果。全家人既惊痛不已，又同医生护士联合起来，故作镇静地告诉他是心血管陈疾且营养不良，需要住院休养一段时间。从来不相信自己有大病，又绝对信任医生的岳父竟信以为真，就住下来治疗了，只是始终挂念自己那未曾干完的一大堆活，唠叨着要早点康复出院，去锄地、养蜂，把自己的外孙女接来为她做好饭吃。大家强忍心痛，小心翼翼地陪着他住院、吃药、打针，吃力地饮水、吞饭，费劲地大小便……
可病魔来势汹汹，已经不可阻挡。岳父很快就瘦到皮包骨头，没有力气起身、下床，到后来喘息困难，神志昏迷，鼻子里插上了氧气管。大家都清楚地意识到，岳父的生命，像悬在冬天枝头枯败的树叶一样，就要在寒风中飘落下来。大家只能忍痛一边陪护他，一边去准备后事。果不其然，在2005年9月中旬连续两天的大雨之后，在放晴后的曙色里，他粗重而急迫的喘息一下子微弱下来，在平静中闭上了双眼，停止了呼吸，任凭我们怎样痛苦地摇晃、哭喊，一切都无济于事。他趁着黎明的第一缕阳光，带着他无限的爱愿和留恋，离开了这个他生活了67年的世界，到另一个不需要他辛勤劳动挥洒汗水的地方去了。岳父从住进医院，到匆匆离去，只有短暂的38天。
岳父走后的这段时间里，我的内心深处，常常不自觉地涌起对他的回忆，牵起对他的怀念。有些事情几乎会被回忆的潮水洗得晶莹透亮、清晰如昨。比如他总是每天早上五点准时起床，扫院子，生炉子，为上班的人烧水做饭。他总是不嫌脏累，去打扫茅房、到邻家挑猪尿浇地、屋里屋外搬运一桶桶蜂蜜，甚至我换下的脏衣服，他都主动抢过去替我去洗，说我是干部，不会干力气活，洗也洗不干净等等。就在住院期间，他的身体已十分虚弱、意识开始紊乱的时候，还仍然半夜三更挣扎着起身，在病房里来回走动，下意识地抓捡着什么，当我们问他时，他还突然清醒过来似地说出他的心愿：“我要找锅给你们下面条喝……”
闲时，妻子会问我一些似乎莫名其妙的话题，比如：你是如何看待我们这样朴实的家庭的，等等。有一次，我郑重其事地回答说：“朴实比文明好！”妻子又继续追问缘由，我就掷地有声地给她端上了一套理论“大餐”——在我的眼里，像岳父和二舅哥都是些口笨心拙、讷于言而敏于行的人，爱护家业，有啥说啥，活得朴素自然，和这样的人相处，也不用瞻前顾后，寻思如何如何，同样自然而然、朴实以待就可以了。况且他们手勤脚快，吃苦耐劳，乐于奉献，他们的忙碌和乐观，不断感染和带动着其他的家人，使家庭生活富于生机和活力。而在这个追求金钱权力和物质享受的社会里，“文明”人就不一样，他们往往在社会交往中，阳奉阴违、口是心非，为了利益计较而蝇营狗苟、绞尽脑汁，弄得自己整天身心疲惫、心神不宁，缺乏应有的朴素和坦诚。而且更为致命的一点是，“文明”人往往有着不自觉的等级观念和面子观念，受困于地位、阶层、职业的重重壁垒，实际上形成了强大的身份钳制和人性异化。我喜欢这个家庭，喜欢岳父和二舅哥，他们给我的鼓舞和激励，是在“文明”人那里永远得不到的，他们真正的启发我要热爱体力劳动，生活简朴自然，追求以体力劳动激活脑力劳动，以自然朴实补救文明缺陷……“大餐”吃完，妻子在懵懵