寒山寺：在风中为谁守侯
寒山寺门口有一沟水，水上横卧一拱桥。走过拱桥，是一排卖纪念品的门店。门店内外站满了游客，好象谁家喜事下了请柬赴宴一样。水纹丝不动，浑浊不知深浅。金鱼红红的飘动，拨开水的层次，游客随意扔的食物，在水面上沾起圆圈，引来金鱼的欢聚。密密的金鱼挤在一起，为一点面包屑或馒头皮而昂首相争，游人们纷纷把这些叫做风景的东西拍下，带回千里之外做炫耀的回忆。
寒山寺太小了，倒不如说虔诚的信徒太多了，三步一拜五步一跪的男男女女，手中拿着烟弯雾曲的香火，口中念念有词。穿着黄长袍的寺僧进进出出一遍一遍的告诫人们不要走回头路，最好也不要回头。我迈进高高的木门槛，在两个寺僧的桌子面前，花五十一个给家人买了两块开了光的坠子。当我走到寒山寺的后门口，又看到了咫尺之遥的前门，不走回头路，是的，就是我这时候走到前门去，其实也不是回头路了。寺僧说的回头里，大概是一种心路吧。
镂空成花的木门窗，配上大红的油漆，倒象是古代大户人家的庄园，只有一座新做的宝塔才显出寺庙的风味，可惜宝塔只能上到二楼，据说寺主化缘而修的这木质宝塔，上面没有装修好。通往三楼的楼道上几把木凳椅拦着，灰尘满座。不知这么大的宝塔，是那些人拿出大笔的善心，换的来世的安慰抑或今世的忏悔。
零乱的钟声在寺的四周震荡，花十元钱敲三下大钟，有人多敲了一下，旁边的寺僧提醒敲钟人，再花十元钱补敲两下，只能一组单数的敲。想必到寺里的游客还脱不了凡俗，脱不了凡俗的只是游客么？
钟声不再为夜半而敲。一首千年前叹息的诗只是引来了千年后的热闹，温暖的却是心中的世俗。越过无数飘动的黑发，我看到了张继一双忧郁的眼睛，到寒山寺来，不能不想到他。忧郁是坚强的另一面吗？
苏杭遍地摊着美人瘦削的身影，张继在夜间是看不见的。不是落魄，他也难以听见夜半的钟声。可惜张继不会来了，寒山寺门口只有不停的游客，乌蓬船也没有了，只有几只小鸭子船在窄窄的水巷子里供游人乘坐。
寒山寺，一直站在风中守侯。
不知为谁守侯。