《城南旧事》是作者林海音通过童稚的眼睛看大人的世界。主人公英子由一个七岁的女孩长大到十三岁。故事的发展循着英子的观点转变。英子原是个懵懂好奇的旁观者，观看着成人世界的悲欢离合，直到爸爸病故，她的童年随之结束，它的旁观者身份也至此结束，在十三岁的年纪就负起了不是小孩子该负的责任。
“我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿我当个孩子呀！”正如《童年》歌词里所说：盼望长大的童年。英子喜欢变成大人是因为想拥有属于自己的一片天空；怕又是因为我们还不想面对人生道路上的挫折，现在没有心理准备。五年前，“我”第一次唱骊歌为毕业生送别，当初感觉不出那种分离的伤心，如今“我”长大了，毕业了，才真正舍不得这一切了。“我”是多么舍不得我的童年啊！“我”是多么愿意永远都当一个孩子啊！可是，这不可能。
“我没有再答话，不由得再想——西厢房的小油鸡，井窝子边闪过来的小红袄，笑时的泪坑，廊檐下的缸盖，跨院里的小屋，炕床上的金鱼缸，墙上的胖娃娃，雨水中的奔跑……一切都算过去了吗？
新的家？妈妈刚说这是‘将来’的事，怎么这么快就到眼前了？
那么我就要放开蒙在脸上的手了。”这些在“我”旧家里发生的事，大人们总看做“过去”，过去的就忘了吧常是他们说的话。可是，真要忘记吗？这些在“我”童年记忆中有多么重要，有多少牵绊，又有多少情感？随着那两个人的走，这段与惠安馆的故事真的就成为了回忆。英子并没有从那片阴影中耽搁太久，因为他们搬家了，又是一个新的开始。从“这是‘将来’的事，怎么这么快就到眼前了？”可见英子对将来来的快速有些措手不及。可是我们又可以从‘那么我就要放开蒙在脸上的手了。’看出作者已经有想面对未来的信心和勇气了，放开手象征着要认真对待现在，把握未来。
在“驴打滚”故事中，宋妈真实的家境原来是夫离子散。宋妈和她丈夫刚来的时候大约都不到三十岁，却给人一种苍老的感觉。每次这个男人牵着驴来，故事的发展就升高一层，这头愚钝固执的牲口成了贯穿全局的象征。宋妈的丈夫再一次来的时候，道出了家中真相——宋妈日夜挂念的儿子小栓子早已在河里淹死了。那个出生连名字都没有的丫头在抱离母怀的当天还没出城门就送给了不相识的人！当宋妈悲泣时，这头驴子在吃干草，“鼻子一抽一抽的，大黄牙齿露着。怪不得，奶妈的丈夫像谁来着，原来是它！宋妈为什么要嫁给黄板儿牙，这蠢驴！”很明显，在英子眼中，驴与宋妈的丈夫已合二为一。他每次来都赶着驴穿过几十里的黄土地。蓝布的半截褂子上蒙了一层黄土。这黄土是北方干旱的原野上常年吹着的风沙，是大自然胜利的见证，也是质朴愚笨的农民终岁劳苦奔波于生计的场所。宋妈的寻觅无望之后，她不再讲小栓子放牛的故事了，儿歌也不唱了。以前她把思子之情灌注在纳的厚厚的鞋底上，好似祝祷儿子能站在无母岁月里等她回去团聚。如今“她总是把手上的银镯子转来转去的呆看着，没有一句话。”宋妈最终跟丈夫回去了。中国在世世代代的希望幻灭之后，不得不将这归为缘分。“驴脖子上套了一串小铃铛，在雪后清新的空气里，响的真好听”这只是英子在祝福宋妈，实际宋妈的困境并未结束。但人活着总得有份希望，有时候，绝望也不是件容易事儿。
每个人都有属于自己的城南旧事，童年的记忆会伴随我们很久很久。随着时间的变化，我们的心智也在不断成熟，现在回忆起小时候干过的事儿，会认为那很傻，哪种事儿以后不会再做了，那些岁月也回不去了呢。
我不想长大，长大了就会有烦恼，还需要自己去承担；我不想长大，长大了伙伴们会离我而去，不知道到那时她们还好么？我不想长大，长大了爸爸妈妈就会变老。如果我可以不长大，爸爸妈妈你们可不可以不变老？
我不想长大……