我是一棵树，
种在一个人的家里。
如果可以，
我愿意到别的地方生老病死，
没有原因，
真要说原因的话，
我不大喜欢主人家的女儿。
我是在她出生时栽来的小树，
我小的时候她也很小，
只是她欺负我，
我却没法子欺负她，
有一次我差点被她连根拔起，
还好被女主人及时发现，
我才逃过一劫。
等我长一截，
她也长一截，
不但会折我的树枝，
还会拿开水灌我，
是名副其实的野丫头。
后来她去外地上学，
我才彻底放心的长大，
我是一棵黑枣树，
在她出去疯玩的那几年，
心惊胆战的结出了果实，
她偶尔回来，
总是洗一个干净盘子，
盛一把黑枣，
离我远远的坐下，
边吃边想着什么，
偶尔眼光掠过我看一看天空，
我觉得这很不人道，
心安理得的吃着我结的果子，
除了开水竟什么也没送给过我，
我虽是棵树，
却也会多生出一些伤感。
何况我还看到她偷偷抽烟，
有时只抽到半根，
又狠狠的将烟踩熄在台阶上，
然后一脚踢在我的脚底下，
更有甚者居然用小刀在我身上，
划上几个道道，
我对此说不得什么，
在长的更高一些，
挨到临院那颗老榆树时，
才终于有了宣泄的节点，
我说这个女孩子太古怪了，
从小就怪，
怪的可以，
不可理喻。
老榆树听完我的评论，
只淡淡问我，
她父母吵架吗？
这……不清楚，
我虽时常听到屋子里有吵闹声，
却不晓得是什么事，
满心满心防着那个疯丫头，
后来老榆树再也没有说过话。
我莫名其妙，
是不是他年纪大了听不懂重点，
不过不管他听不听到重点，
日子总要过下去，
那女孩在19岁时，
突然带了一个人回来，
说是要结婚，
要搬出去。
整个院子的人甚至包括我，
似乎都因她的话变的惶恐不安，
家里只有她一个独生女儿，
是绝不舍得将她嫁出去的，
她若不嫁而是招赘，
可能我就要跟她呆一辈子。
不，她一直不喜欢我，
可能结婚的前几天就会砍掉我，
种上一棵葡萄架。
她时常说，
葡萄比黑枣好百倍，
起码吃起来舒心。
我担惊受怕的过了几个月，
才发现这种担心是多余的，
那个男人跟她闹翻了，
她一气之下回了家。
想游魂一样整日无所事事，
有一天黑夜里，
我感到她靠在我的树干上，
右手不停地抠挖幼时划在我身上的刻痕，
然后就有一滴热热的液体掉在我身上，
一滴两滴三滴……
在夜幕的掩盖下，
这个女孩，
死死咬着自己的左手，
不让自己发出声响，
只是大滴大滴的流泪，
过了好一会儿，
擦干眼泪时又是那么若无其事，
神色淡淡的回了屋，
老榆树开口说，
这是个傻姑娘，
是吧，
我觉得心里有一种化不开的情绪，
不免心烦意乱，
过了没多久，
老榆树便被砍掉了，
因为临院要盖新房，
容不下那么老的一棵树，
老榆树只是沉默的被伐倒，
大车装走，
临行时我问他，
你还能不能去别的地方生老病死？
可以的，
是吧？
可以，
我已经快死了，
离开这个地方，
我就已经死了。
老榆树悲伤地回我，
抬眼时看我满脸沮丧，
强笑道，
知道吗？
我也和你一样，
担心有一日突然就被没有过错的砍倒，
送去当柴火，
可以到现在，
已经很满足了。
满足？
我苦苦思索着这个词，
如果每日都担惊受怕，
如何才能算满足？
又过了几年，
直到那女孩嫁人生子，
自然还是和她的父母住在一起，
但脸上却总有抹不掉的笑意，
有一日她抱着儿子在院中散步，
一边对着熟睡的孩子自言自语，
以前妈妈特别讨厌这棵树，
因为这是一棵会说坏话的树。
我在风中抖了抖，
你看他身上的刻痕，
都是妈妈小时候不开心，
划上去的，
所以他一定一直在说妈妈的坏话，
所以妈妈要把你看的严一点，
一定不让你有机会，
去给这棵树浇开水，
教你做一个好孩子，
连树都不会说你的坏话。
这一刻我释然了，
或许下一生我会换一个地方生老病死，
或许变成一只鸟一只蝶，
随遇而安，
但这一生也还不错……