自行车回忆录
不知怎么的，突然和朋友聊到了自行车，他们抢着说起许多有关自行车的故事，我才发现自己有十来年没有骑过它了，今天被提及，像是忆起了一个迷失在记忆的忘川里的故人。
我放弃了向他们讲故事，只是说，等把儿子考大学的事儿忙完了，一定再把自行车捡起来。
关于自行车的故事，我把它留给了自己。
经整理，得知：
故事一、为爱情添置一辆宝马
那是我一生中经历过的真正的热恋，我们认识不久，就吃上了她提供的免费的午餐，为了报答，决定为她办点事——给她弄辆车，以实现她能独自骑车去谈恋爱的理想。
我为她买了一辆斜杆的26轻便女式旧自行车，因为锈得太厉害，便弄来一罐油漆，花了几天时间，把它的全身涂上黑色，骨架、龙头、钢圈、链条、辐条、轮毂……第一次漆干了以后，用砂纸打磨遍，再刷一层，最后用旧袜子勒上一层蜡，让它更像一辆谈恋爱的车。我给它取名为宝马（80年代知道取这个名字的人不多）。它通身乌黑放亮，果真像一辆黑色的宝马。
她很喜欢这辆总造价超过15元人民币的车。
经过简单的训练，就到了夏的季节，大约八月中旬的午后，
他决定带着那种爱情可以让人飞翔的可怕念头，决定到马路上去。
我习惯地将宝马推上斜坡，借着15度角形成的推力，让她上车，助推，滑行，踩脚踏。
因为这个15度角的斜坡，她比别人更早地学会了骑自行车，也是因为我的这种简单易学的教学方式，导致她终生未真正学会骑单车。
她根本就不能像正常人一样左脚踩在脚踏上，用右脚尖滑行，然后上车、骑行。
除非任何一条路都会有一个15度的斜坡，否则她上不了车。
更严重的后果还在后面——她不会下车，无论速度快慢，如果我不在前头拦截，她几乎每次都是弃车而下。
踉跄甚至跌倒。
我并非瞧不起她，只是说出了我的担心。但恋爱能让人做出意想不到的傻事，年轻的姑娘也是如此。
“我骑慢些，没有问题。”她央求，转而笑嘻嘻。她知道我最害怕女生笑嘻嘻的。
找到斜坡。扶稳车身。让她上车。我夹紧膀子助推，宝马发动。
我随后。看她歪歪斜斜。
出门右行，往团城山，到杭州路。这条十几公里的路，不会有一辆车。
因为这是最炎热的公历八月中旬的午后，因为这个时候的团城山还是仅被当成开发区，除了推土机的巨大痕迹，根本就没有路。而所谓的杭州路，只不过是把磁湖拦腰截断的一个硬路基，与全中国任何一个开发区的临时路面没有什么两样。
选择这样的时间和地点学习骑车，可以看出她不仅想像力极丰富，也能验证一个人是不是真的会因为被爱情冲昏了头脑而变得勇敢。
午后望不到边的吐着火舌的黄土上，只有两个骑车的人。
她反复地推倒车子，踉跄，立定，我反复地替她扶起车子，帮她上去，给予必须的后推力。我觉得我身上的汗水有磁湖的水那么多，而她身上的汗也一样让她成了泳者。好在一路上没有人发现我的女朋友不会骑车的隐私。
在一棵树下，我们喘息，她说：“够了，我学会了，回去吧。”
我说好。于是，捉住车子，后推。可是不久，她还是不得不在一个大坑洼里摔下来——她没有来得及跳车，然后踉跄，立定。
到湖里洗洗出血的手。她显然已经不能再骑行了，那辆宝马已经灰头土脸得不成样子，于是我推着两辆车，从出事地点到现在的理工学院，十几公里的事故多发路段，黄土、石头，超过四五十度的高温……水当然买不到，因为沿途没有一家商店，但其间，我竟忘了为她买一只冰棒。
曾有一两个骑车叫卖冰棒的人从黄土上擦肩而过。
只因为有一次她说不吃冰棒，我也就放过了他们。谁知道她不吃冰棒只有那几天……。
等我们回到宿舍，宿舍已经黑得找不到药棉，她说，出去，我要洗澡。
不久，她决定嫁给我，从此不再骑车。
那辆被她折磨得整日掉链子的黑色宝马，被我变卖，大约5元钱。

未完待续。