一
那个中秋夜，与相识不久的他散步于乡埂间，月色溶溶，柔柔情愫聚拢成憧憬，我随即说起刚看到的那个爱情故事《等你第一百封信》。
故事凄美，令人唏嘘不堪，讲的是一位男孩爱上了正与学生郊游的女孩，从此开始了写情书的漫漫旅程。女孩也逐一回信，只是每一封回信不着一字，男孩怎么也猜不出对方的心思。当收到第九十九封回信时，男孩知道仍是一场空，连拆也未拆就与旧信一起锁到箱底，与另一位女孩结了婚。后来，美丽的妻替他拆开了那第九十九封回信，信中写着：“我已做好了嫁衣，等你第一百封信”。
我是个信奉爱的人，更是个热爱文字的人，我一直希望我的恋人诗意迭出，懂诗词喜爱汪国真琼瑶欢喜亦舒和席慕容。原以为我所讲述的故事能引起他的共鸣，与我一起徜徉爱徜徉诗意。可是他听完后，竟是一脸的茫然。我的兴致便暗暗跌落至冰点，绝望到心痛。
多年后，我仍在格子间寻觅着热爱，那人早已汇入到不同的岁月河流。每个人有每个人的活法，我的活法是愿在敏感中感受诗意实现梦寐。当然，我不能否定他人的活法及生存的价值。不懂我心的人，在衷心祝福的同时要理智地离开，为各自的将来腾出空间。我的中秋夜景，该是在温情格调中营造出旖旎的模样。

二
1995年的中秋次日，从太平洋彼岸传来张爱玲离开人世的消息。她的死在当地华人中引起轩然大波，她的作品又被推向了一个热潮。这个爱用“苍凉”二字制造文学盛宴的旷世才女，是如何度过这人生的最后中秋？
张爱玲在中国文学史上是一个传奇，她跌宕起伏的经历更是一部传奇。她是旧上海的名信片，也是现代人常提到的卓而不群的奇才。她用起词来“大珠小珠落玉盘”，赚足了世人的阅读眼球，人们在她的传记中更是读得雾气蒙蒙。
这个以笔墨闻世的作家，晚年如苦行僧样地活着，家中竟没有一张书桌，她解释说，有了书桌反显得过分正式而写不出东西来。特立独行的女子在清心寡欲中远离喧嚣红尘，携着盛名在苍凉中决绝中而去。
原来，中秋的模样不一定是相聚赏月享受天伦之乐，也可以是与未来爽约，悄无声息地谢幕。

三
离开故园的第一个中秋节，我承受着苦涩与寂寥，在一片非议中度过。所向往的外面世界给了我足够的凉，我在凉中尝尽世态百味，也在梦中想着光线均匀的暖。背靠着黑暗我赫然而唱，斜倚着书丛我不怕自己长得慢。
如今，我在小城得一蜗居，俗世的日子已泛有平静的包浆，暖融融的文字里也容下了我小小的名字。和家人过好每一个中秋节，就是感谢秋获感恩所饱览的世间景致。
让向往为生活加分，让善良参与尘事，让坚强带来成长，让心里的想在纸上慢慢开出花，就是我给中秋的好模样。