2015年4月23日上午11点10分，在一个久违的电话中，对方突然说，他去世几年了，车祸。刹那间，我不相信自己的耳朵，怎么会？那么鲜活的生命！已经去世几年了？我现在才知道。我握着电话的手抖得厉害，匆匆地挂了电话，眼里有泪，决堤般，无法自控。
1989年4月1日，我20，他22，那时真年轻啊。我一向冒失，骑自行车重重地摔了一跤，膝盖擦破一大块皮，生痛。那天去熟人林医生那里处理伤口，他在那里的药房。我在外间处理伤口痛得像孩子般地大哭，他在里间的药房里笑。我无意中抬起泪眼，正好看到他的微笑，很帅气的一个大男孩，五官清秀，身材挺拔、清瘦，1.76米。后来，我们开始交往。
父亲很快地知道了，他通过林医生轻易地了解到了他的一切情况，父亲给我的答复是：必须分手！我后来知道了，最大的障碍是他的一纸户口，而不是其他。
愚人节的缘份，一直捉弄着人。我仍背着父亲偷偷地跟他交往，非常辛苦。但是，2个年轻人沉浸在热烈的初恋之中，什么也顾不了。
精明的父亲什么都知道。不久，在父亲的安排下，林医生作媒，让我去相亲。对方各方面令父亲很满意。一打听，这相亲对象竟是他的同事！我一直找各种理由拖延。终于有一天，我被父亲和林医生堵在家里，在林医生的家里，我见到了那个相亲对象。坐了几分钟，我就跑了出来，并且明确地告诉林医生，我不喜欢他，其实凭良心说，那男孩不差，但无奈当时心有所属，轮不到他。父亲也没有勉强。
我跟他一直在交往，跟父亲的战争也一直在继续，父亲甚至采取极端措施，断钱断粮，都没得挽回我的心，父亲伤心欲绝，我对父亲说，你再逼我，我出家当尼姑！
然而父亲是伤心无奈的，我也伤心，非常为难地夹在中间。得不到任何亲人祝福的初恋，艰难地维系着。
1990年夏天，我就业的工厂已经半停产。父亲的上级单位要开办第三产业，招职工子弟。我报了名，尽管父亲也不同意，他不愿意我离开他太远。我当时的想法很天真，以为到黄州就业后，再回县城，继续跟他。我把这些跟他讲了，他竟然落泪了，没哭出声。最后他说，你应该去，先解决工作问题再说，我不能拖累你。
后来的局势已经完全失控……我的工作一直迟迟不能解决。父亲又开始动用老同事的关系，操心着我的终身大事。
都说距离产生美，依我看，距离也产生隔阂。刚开始分开的日子，我们书信不断。慢慢地，见面的次数极为有限。再后来，见面了竟然有些陌生感。这时候，我们都已经预感到了结果。我曾问他：如果我们分手了，以后我们还能见面吗？他肯定地说：永远不见，各自有自己的家庭，再见面，算什么！我默认。
1991年底，这段愚人节的缘份走到了尽头，因为知道再要生活在一个城市，太难了，看不到一丁点希望。我写了一封长信给他。
1992年，我同现在的先生恋爱，我说了他的事，并且偷偷地烧了所有他的来信，他的钢笔字非常漂亮，柳体。某天，突然又接到他的信。信中，他说，祝我幸福，我不属于他。信中还提到，我们交往时，一直是我主动，那时他还没太感受到我对他的重要性。直到分手后，他才强烈地意识到，原来他非常喜欢我。但是已经迟了。他说，开始他苦苦撑着，后来，大病一场。读到这样的信，我的心不知是什么滋味。我已经开始了一场新的恋情，现在的男友性格成熟，给了我父亲和兄长般的关爱，这是我在异乡很迫切需要的温情，我一向内心孤独，需要这亲情、爱情，温暖我。看完后，我只有狠心地撕了……
从此以后，大段大段地空白，我儿子3岁时，我回娘家，一次陪母亲逛街，他骑着自行车从后面超越我们，横在我们面前，眼神哀怨，吓我一跳。我拉着母亲匆匆逃离，什么也没有说。母亲说，这孩子还没结婚，没对象，唉。
现在想起来，那是我见他的最后一面。
再后来，我零零星星地从朋友、熟人那里知道，他结婚了，再后来，知道他有了一个儿子。从此，我的心安稳下来。这样最好。
近几年，孩子考上理想的大学，在外地读书，我慢慢清闲下来。一个人的时候，我有时会想，他过得好不好？但是，我从来没有联系他，也不知联系方式。一份年轻时纯真的感情，尘封也好。
直到前天，我在电话里，知道他竟然已经去世了，车祸，而且他去世了几年我才知道，这让我不能接受。近几天，情绪低落，只想听阿炳的二胡《二泉映月》，听着就流泪。晚上，睡不好，竟然梦到他，他哀怨地说，你不属于我……
愚人节的缘份，终久是愚弄人的。户口、工作，成为我们之间的障碍，要是放在今天，是几乎不可能发生的。
你就那样地走了，没有半句话。
愿你在天国安息，我的朋友，今生，是我欠你的。但是，我们没有来生，所谓讲来生，那是骗人的。
今生，我们都把握不住，还能指望来生么？
（2015.4.25）