清明与雨结缘，一大早就天哀地愁地下起雨来了，或徐或骤，时大时小，到处湿漉漉的，行人不绝如缕，乡道野径被踏成了烂泥。
雨雾迷蒙，杉林边缘，冒出了一股白烟，依稀可见红红的火光。梅在一座青坟前一边焚着冥币、纸车之类，一边抹着泪水。她忘不了林，她至亲至爱的林。她相信坟前那株草花是他的笑眼：“林，我又来看你了，饿了，渴了，不要舍不得花钱……”
一个秋天，山上的茶籽红得可爱，青得诱人，梅帮姐夫家摘茶籽，不小心竹签穿破了鞋底深深地扎进了脚板疼痛难忍暂时在林家包扎。
第二年腊梅花开的时候，两人在姐夫的搓合下成家了。小两口情投意合，小日子过得挺舒心自在。梅有江南女子的似水柔情，林有庄稼汉子的热情奔涌。耕田耙地，播种施肥，两个如胶似漆，形影不离。梅做饭时，林会坐在灶房旁为她生火添柴，陪她聊天，情之所至两小口如藤如木搂搂抱抱打情骂俏。
周庄两面环山，风光秀丽，门前一支小溪四季不干，缓缓流入下游水库。每到春季，桃花流水鱼儿肥，大鱼小鱼直往上洄游。下河捞鱼了，全村老小齐往溪里跑。林也一样，一来可让全家享受鱼宴；一来可以补给家用。电鱼来得快，林说，鲇鱼虽滑迅疾如飞，但一旦触电就立马翻转如一菜叶浮在水中，顺着水流轻轻一拌网兜就可捞上岸。梅说，鲇鱼小时候在家吃得少，味道好营养，放些粉皮便有馆子店的风味。林听了眯缝着眼笑了。
一天晚上，林外出不到半个时辰就回来了，满身泥泞。桶子里横着几条眼睛里充血的鯵鱼。梅一惊，今天怎么这么早就回来了。林生气地说，风急雨大，电闪雷鸣，心有点慌，电灯泡换了又灭，只好摸着回家。梅帮他取下装备，以后雷雨天不要去，待雨停了再去。林诺了一声，没关系，他们还在岸边守着呢。这时一道霹雳划破天空，对面山顶上闪现了一根根闪电的触须。房间内忽明忽暗，窗户噼啪作响。快，快关窗户，这样的天真吓人。梅不等林起身就迅速地关窗上床了。一会儿灯熄了，外面一团黑。梅紧紧地偎在林的怀中安心地睡了。
白天电瓶充电，夜晚用它去获取猎物。夜半时分，村子里的狗吼得凶，那是受到捕鱼夜归村民的惊扰。一阵狂叫之后，叫声渐弱，随后四周一团黑，整个村落又重归平静。第二天，天色微明，女人们便大桶小桶挑的挑提的提上街卖鱼。鱼贩子们早就恭候多时。看着那些活蹦乱跳的鱼，她们起初不愿卖，后来经不起缠，也怕耽误农事，尽早脱手。天气回暖，是鱼儿最活跃的时候。它们饱胀的肚子急需一次洄游，一次彻底的交欢才能将自己彻底的解放。月明星，蛙声阵阵，林又整装出发了。捕鱼者的潜规则，先守再下河，再守再下河。如此下去，直到半夜时分，鱼儿不多那就撤兵。林不偏守到天亮，有一次竟打到了不少鲤鱼。整条街上村里仅梅一个人买鱼，同村羡慕不已。这个夜晚不知收获如何。望着月光，他想象着梅一定躺在枕边想着他。
……
月至中天，梅被林的鼾声惊醒。她推了推他的背，没有回应。她感到不祥，立即拉亮灯，鼾声如刚才一般剧烈可怕。夜静得出奇，出奇的静。她大声喊婆婆，可婆婆一大早出去作客了。心急如麻，千万根血管同时喷张，山洪已经暴发。她披了件外衣跑到下面村庄找来老郎中。赶到床边，斯人已去，面如土灰。老郎中临走时留下一句话，当时只要给他一个翻身就会活转过来。无助、悲伤，她头撞凉床足足哭了一夜。那一夜，村子上下狗嗷嗷地叫，凄切地哑叫到天亮。
天崩地裂，顶梁柱没了。阳光不再灿烂，生活黯淡无光。李家四女二男，林列老二，老大兵是个长不大的男人，只字不识。两室一厅的砖瓦房，林住在右边，兵居左边一半，另一半为老母住。“梅，双抢我们两家一起做。”婆婆两眼微肿，泪痕未干，“兵，他会听你的。”“好的。”梅微微点头，若有所思地望着那片绿色起伏的田野，望着成双入对的燕子唧唧私语，泪水又哗啦哗啦地往下淌。
兵还不错，苦事累活不含糊，还会逗两个放学回来的侄女笑，给她们糖吃。在周庄一带有这种习俗，兄弟早逝，往往由另一个接替，以免这个家庭破裂。让兵来维系这个家？！这是万万不行的。兵今年四十有二，找了三个女人。三个女人各有千秋。一个年纪比他小十来岁，身残脑子灵，能行走，但双手须扶着凳子，老母嫌她会增添麻烦且有碍观瞻。一个弱智，痴男配傻女，夜晚的事她会一一说出。另一个精神有问题，样子呆呆的，十分木讷，就怕灯黑跟男人做事。为此，兵被她抓得遍体鳞伤，血肉模糊。村中好事者说，说他傻，傻，你们还不是老枪专打一靶。李家的希望全在林，如今雪上加霜，真是祸不单行呀！
夏风吹过绿野，兵是一只驯服的牛任劳任怨地劳作不辍。他强壮的身体里有使不完的气力。衣服湿了，挂在树上晾干再穿；身上汗多粘稠，到小溪里游个泳，立马上岸。他会瞅着她笑，虽然她的帽檐遮盖她的笑脸。他有时产生过搂抱她的冲动，她一个转身朝他浅浅地一笑，他就真的像牛一样看到挥鞭就奋蹄。他不敢靠近她，也不知如何靠近她。若干个夜晚，他想着她，梅在房间里洗澡，叮咚的声音让他有些异样的躁动。他每每想冲进去，但门却被反锁了，他不会用他的触角撞开那片可恶的门，然后悻悻地走开了。这个糊涂的男人，对于女人似乎没有太多办法，没有太多感觉，只知把堆积如山的盘子向家里赶，只知把如雨的汗水用手背拭去，其他一切情感于他无多大干系。
庄里王冲，妻子已去世三年了，隔三差五来梅家玩。今天，掀开菜盖，问搞了什么好菜给兵享受，还不失时机地瞅着梅，冷不丁地从碗里挑大块肉往嘴里塞，梅童装作不知道。明天，问梅家里的那头牛卖不卖，想好了卖就早跟他打招呼，他是牙人，消息灵通，可以卖个好价钱。梅还是不理他。明眼人一看便知道他葫芦里卖的是什么药，不就是想乘虚而入吗！李母只是淡然，旁敲侧击告诉王冲她家的事她自在主张。但王冲还是厚着脸皮到梅家厨房里坐、晒场上站，一边吞云吐雾，一边叽哩呱啦一大堆。癞蛤蟆想吃鹅肉，快五十了想吃三十岁女人的嫩草，村人暗地议论。梅的姐夫试探性地问梅，梅脸色一沉，坚决不答应。
日子似乎过得很快。后来听说，梅嫁给了离家10多里的黄姓人家。他新逝妻子，她近逝丈夫，两家合二为一。他五大三粗，脾性暴躁，对她不好不坏，两边小孩子都一视同仁。有一次他因失手一巴掌将她打晕在秧田田埂上。
