一、姐姐考上了大学
一九九八年姐姐上高中，我上初中。姐姐叫王金兰，我叫王胜男。不知道父母为什么给我起这么阳刚的名字，也许父母期盼生个男孩，结果我是个女孩，父母便放弃了生男孩的念头，把希望寄托在我身上，希望我将来一定比男孩子还要有出息吧。
我们生活在中国北方一个小小的村庄，那里天空湛蓝空气清新。小时候姐姐总是带着我玩儿，我家用木棍捆扎成的大门对面是一米宽的河渠，河渠的另一边是草丛。我们经常跳到对面去捉蝗虫，有时候可以捉五六十只，然后就在平坦的干地上用砖头搭一个简易的小灶台，干柴放入点起火来。把蝗虫用铁丝穿成一串一串放在灶上烤，散发的香气很诱人，这是我们小时候最好的零食了。乐趣还远不止这些，在水库附近的石台上，摆满了孩子们手工制作的各式“工艺品”。在电动汽车、遥控飞机这些高端玩具还没有辐射到我们这里的时候，和泥捏各式各样的泥人儿就是我们这里的孩子最好的娱乐活动了。既动脑又动手，绝对开发智力。卫生所南面的操场上有一排房子的墙面被刷成了黑色，伙伴们把这黑色的墙当做黑板，不但可以涂鸦而且可以作为“实习基地”。高年级的孩子会扮成老师给低年级的孩子教自己在课堂学的课程，很多小孩子都会跑去听。其实并不是这些孩子多么爱上课，（因为我们在真正上课的时候总是看着手表心里默默地倒计时），而是这种“露天课堂”更多的游戏成份，可以满足低年级孩子上课不背着手，满足高年级学生拿着“教棒”敲低年级学生脑袋的心理诉求。一教棒下去不会让我们嚎啕大哭，而会让我们忍俊不禁做出各种表情并且相互推搡乐此不疲。这就是我的童年时光，丰富多彩快乐无忧。
我上初中后，姐姐就去城里的重点高中念书了。她平时不回家，只有寒暑假才回来。她回家就会告诉我外面的事情，我也总是好奇地听着。姐姐说城里有商场有公园，街道很宽，有很多汽车和很多高楼大厦，我从来没有去过城里，每次都从姐姐的描述中想象着城市的繁华，逐渐产生了去城里看看的想法，可是一直没有机会。因为从我家坐汽车到城里最少要四个小时的车程，还不包括中间等车和倒车的时间，所以去一趟起码要五个小时，基本上大半天就过去了。而且如果当天去，当天恐怕回不来，因为车次有限，所以我一直没有去。一方面是因为时间不允许，另外一方面是来回的车费对于我们来说并不算便宜，而且如果当天不能回来，肯定要住在城里，我们没有亲戚在城里住，自己掏住宿费的话，肯定是比较贵的。
两年后，我上初三，姐姐上高三。姐姐寒假回家的时候不再带我玩儿，她把自己关在房间里拼命做题，把所有的精力都放在了学习上。相反，我并没有把中考看得太重，我完全体会不到如果考不好会是件糟糕的事情，也觉察不出来考得好会带来多么大的好处，假期我完全沉浸在玩乐中。
下午我从同学家回来，母亲正好做好晚饭。父亲在外面打工，今年不回家，所以过年就我和姐姐还有母亲三个人。我非常期盼春节的到来，因为春节父亲会给家里寄钱，母亲又可以给我和姐姐做肉馅的饺子吃。我心里想着，然后洗手盛饭，坐在沙发上打开电视机，一边看电视一边津津有味地吃起来。
“你不打算上高中吗？”姐姐从房间出来看见我玩了一天回家就看电视，严肃地责问道。
“额……没有啊，打算上高中啊。”我吞吞吐吐又略显若无其事的回答。
“你这个状态是打算考试吗？”姐姐瞪了我一眼。
“这不是放假吗？开学再努力又不会耽误。”我顶嘴。
“看看这都几月份了，时间过得很快的，开学再努力就晚了。你是不是想混日子，一直在这个小村庄混下去？”姐姐提高嗓音。
“我的功课又不差，排在中上游呢！你赶紧复习你自己的吧，别管我了。”我连看都不看她，一边调换电视频道，一边说。
姐姐很生气，她没有再说什么，转身走向厨房。我觉得自己胜利了，然后乘胜追击补充了一句：“再说，小村庄怎么了？我觉得挺不错啊，一辈子留在这里我也挺愿意的。”姐姐依然没有理我，她盛好饭从厨房出来，端到自己的房间吃去了。
果然时间过得很快，我初中毕业了，没有像姐姐那样考到城里的重点高中，只能选择在家附近的一所普通高中念书，全年级一共不到三百个学生。姐姐则顺利地考上了大学，而且是上海的一所名牌大学！
“姐，你真厉害啊！你以后就是重点大学的学生了！是我膜拜的对象！”我羡慕地说。
“你也可以上重点大学的。”姐姐拉着我的手。
“我连重点高中都没考上，不敢想重点大学了。”我有点失落。
“我之前还说你，让你学习用点儿功，你不听。不努力自然不会有好的回报。”
听姐姐这么说，我有点难受有点后悔，可是现在说什么都没有用，时光不能倒流……
二、一记耳光
暑假还剩最后一个多月的时候，姐姐提出带我去城里转转，她想利用一个月的时间打零工，赚些上大学的生活费以减轻父亲的负担。我也想去打零工，这样多一个人干活可以多拿一份钱，能让姐姐在学校生活得好一点。
我们早上不到五点就起床洗漱收拾，我很积极地准备着口粮、水和衣物。我和姐姐随便吃了点食物，她给熟睡中的母亲留好字条以后我们便出发了。邻居张大爷今天去赶集，我们便顺路搭乘他的毛驴车来到了汽车站。我和姐姐坐上了首发的班车，我坐在靠着窗户的座位，姐姐坐在我旁边。这是我第一次出“远门”，姐姐从前给我讲述的城市景色已经在脑海慢慢浮现：“白天车辆熙熙攘攘，夜晚街边灯红酒绿……”我结合着从电视里看到的片段，开始了连绵不绝的遐想，想着想着便不知不觉睡着了。
不知过了多久，姐姐把我叫醒，车已经到站了，我们随着乘客一起下了车。
“咱们现在去哪里？”我问。
“先带你去我的高中看看。”姐姐拉着我的手往公交车站赶。
我们匆匆挤上公交车，我坐在靠着车窗的位置。城市的景色果然不一般，各式店铺沿着大街小巷挨个铺开，各色行人在街道穿梭不息。城市果然和农村是不一样的，城里人和农村人也是完全不同的，从穿着打扮到行为举止，甚至表情和眼神都有种说不出来的不同。经过二十多分钟的车程到了姐姐读高中的学校，当我走进校门的那一刻，我感到了一记重重的耳光，羞愧、悔恨立即袭上心头。高大的教学楼门前是宽
