她笑得时候，脸上有绽放的高原红。她喜欢在画架旁放上一瓶白酒，当一幅画作完了的时候，酒瓶也就空了。人都说艺术家的眼睛特别挑剔，他们不会用同一种蓝色来画天空和大海。可总有那么些意外，让你认识到，色彩里的三原色就只是红、黄、蓝罢了。所以她遇到这个男人的时候，她没有试图用橡皮擦擦去他黝黑的脸上的些许雀斑疙瘩，也没有想用画笔把他的个子再勾得高些——至少要比她高吧，也没有想去把他瘦削的脸描得更有轮廓些。她只知道，她恋爱了。
那时的若尔盖大草原可美着呢！深深的草没过了膝盖，躺在草地上，很难被谁家的大藏狗远远地就瞧见了。他们躺在草地上说着心事，男人用手指着蓝蓝的天，她顺着他的指尖望去——两只盘旋的鹰。对，草原上看不到鸳鸯，可如果恋爱的人儿真想看看什么成双成对的参照物的话，那可就有鹰，有獒，有马，有牦牛，还有无鳞的鱼。只要是爱着，仿佛躺在哪里都好。就算是千万只蚂蚁都钻进袖口裤筒也不要紧，是时候该回家时，才发现背已躺麻，坐不起来了。
一年后，她和这个男人结婚了，那时她才20岁，男人也不过22岁。结婚前，她给在写身在外地的父亲的信上这样说：“你和妈妈离婚了，妈妈的神经又不正常，长这么大我都不知道什么是爱……现在我找到了一个爱我的男人，我想和他过一辈子……这世间最难得的不就是遇到一个真正爱我的人吗……”家里穷，便只随便热闹了一下。男人的父母在外地，她也只有个精神失常的母亲在场。喝喜酒的时候，精神有些错乱的老母仿佛是警觉到了女儿的喜事似的，欢喜地在嘴里不停地唠叨着什么。
若尔盖什么都好，就是冬天逗留得太久。1987年12月8日的时候，21岁的她生下一个女儿。男人雀跃得抱着女儿，嘴里直嘀咕。似乎小孩总有办法把大人变成小孩。“你喝酒喝多了吧？别把孩子摔着！”她生气地说。男人的嘴里又扑腾着阵阵酒气。
女儿五个月大的时候，又来了趟医院，险些没了命。倒不是生了什么大病，只是误喝了男人为掩她耳目而倒进奶瓶里的酒而已。把孩子抱回家，才一开门，满屋的酒气。如果苍蝇怕酒的话，这屋子就是活生生的集中营。男人躺在床上，瘦削的身子更加消瘦，眼睛深深地凹进去，嘴唇有些发紫。“对不起，对……对不起！”他很爱女儿，险些酿成大祸后，他又以酒来“惩罚”自己。“等你清醒了，我们再说吧!”她为他脱掉了鞋子，擦了擦脸，盖上了被子。
离婚了，22岁的时候她和这个男人离婚了。其实在她认识他的时候，她就知道这个男人爱喝酒，可她并不清楚，一个人可以这样的爱酒，爱到离开一秒就活不下去的程度。就连上厕所时，怀里都揣着酒。喝了酒，就吵架。这些或许都还能忍受，可孩子喝不了白酒啊！
男人来烧过她的房子。那时她正在睡午觉，被一阵牛毛毡的烟呛醒。她奋力地扑火，可腿上和脖子上还是留下了永远的阴影，甚至从此对火也产生了恐惧。男人总三番四次地乘着酒兴老找他的事，说她霸占了他们两的孩子，说她狠心。
她终于忍受不住，带着孩子离开了这片草原。
两个月后，她回来了，在医院里见到了他。男人躺在白刷刷的病床上，脸色乌紫。旁边的人见她来了，便走了出去。男人见到他，泪一下就崩了出来。他已经被酒精染得变了型。邋遢的头发，充血的眼睛。
“我们的——女儿呢？”他的声音很憔悴。
“她在外公家住着。你好些了吗？”她的泪水也止不住流下来。
“什么时候——把她——带回家呢？”男人说起话来还是像个小孩。
“恩，过几天你好点了，我就把她带回来。”她仅仅地握住了他的手。
“好！”他停顿了一下，“我对——不起——你，我没有——好好——照顾你和——女儿”。说完，男人开始抽噎。
“都过去了，别提了，你要赶紧好起来！”她把他的手攥得更紧了。
“我好——不了——了，我真——的对——不起你……”男人的呼吸突然急促起来，她慌乱地叫着他的名字，叫他振作，可是他还是松开了被她紧握的手。
她就是我的母亲，那个男人就是我的父亲。
草原的天空上总是会有成对的鹰追逐着、盘旋着。只是仰望他们的人有着不同的故事罢了。当你看到一只鹰突然向地面落去，不要总以为它是死掉了，或许它是看到了地面的猎物，想第一时间铺上去捕获它，然后和它最爱的人一起分享呢。