成亮他得了绝症，艾滋。在医生束手无策的情况下，回到了老家。我和成亮是老家的邻居，幼年的玩伴。但大家外出求学以后就各奔东西，断了联系。这次我回老家休假，听说了他的事就过去看望他。他是回到家里静待死亡的到来的。我来到他的小屋，里面干净整洁，有桌椅和床。他身着浅色的长袖衫和长裤，就和他的屋子一般干净、平和。我和他面对面，隔着桌子，坐着。我想和他说话，但是一向笨拙的我不知道怎么安慰他。一个英勇如他的人，需要安慰吗？一个将死的人，如何安慰？他是野战部队的战士，那次执行任务，他把一个伤员背到医务站，还给伤员输了血，于是就染上了这病。我望着他，他脸上是那样的平静，似乎还带着淡淡的微笑。似有春风拂面，温暖、淡然。他穿着宽松的布衫，一点都没有战士的影子，倒像是一个温文尔雅的读书人。我想起了小学时在一起玩的童年时光，都是记忆碎片，被时光机碾成了一小片一小片。再想到他就将离我而去，我便觉得阵阵心痛，于是伸手去抓他的手，似乎想抓住他，不让他消失。我看着他的脸，想要把它刻画在心里。
他一直很安静。也许只是我不了解他，不知道他平静的表面下，藏着怎样的力量无穷，才可以这样的坦然面对在我看来是绝对不公的命运。
他安静的不想死面对死亡的人，而像是深刻的思想者，而不对，他不是思想者那样的严肃，他安静，表情却是温和的。他好像无牵挂，无抱怨，生死就想旅游一般，可以轻装启程。
我在他那坐到夜深后，告辞离开。
一日，我在商场里巧遇肖柏，他是我的高中同学，一个大财团的继承人，我和他交情不深，那时候我们座位相邻，偶尔说说话，但是我父亲因车祸去世后，他组织同学们来我家看望我，我就因为这一件事，我对他充满了感激。由于当时他在我最需要的时候出现，所以，肖柏要我做什么我都不会拒绝，因为我想报答他。但他对我什么都没做。他常来找我，有时带我去他的住所，我在他特地给我准备漂亮的客房小住几日。他在商场里为我购置高档时装，我站在他的身旁，虚荣在不知不觉中产生、生长，悄无声息。
我还是常去成亮的小屋，那里有柔和的灯光，安静的成亮，在那里我没有浮躁，像是心找到了归属感。由于成亮的病，他总是一个人呆在屋里，我是唯一的访客，看到他我便忘记了一切，想到他如此的青春年华就将逝去，心总是轻微的，阵阵的，痛着。
其实，肖柏在我的身边的时间很少，他很忙。他有时在家，我在他面前很安静，我乐意为他做吃的，倒茶。他在书房处理文件办公，我就懒在书房里的大沙发上看书。
今天，我又去看成亮了，我发现他眼里布满了血丝，是疾病在狠狠的折磨他。今天，我更是无法运用我的语言，我只是看着他，生怕移开视线他就消失。成亮没有像以前那样平静的微笑着回望我，他低着头，看着桌上我又握着的他的手。今天我的心疼得更厉害了，今天我伸出两只手抓着他的左手。后来，也夜深了，我回去了。
最近，肖柏一直不在家，几日后我又去了成亮的小屋，在那里我见到了成亮的伯父，他说成亮病重，作业而被送去医院了，这次，恐怕凶多吉少。他说，这是成亮要给我的东西，说着递给我一个，小小的，白色的，用折叠的很平整的白纸包着得东西。我打开看看，里面是黑色的手机储存卡。我一头扎进了夜幕里，开着车在车水马龙的大街上不知所措。我停靠边停车，手忙脚乱的掰开自己的手机，换上了那张储存卡，手哆嗦着按着手机键，用了几年的手机，本是熟悉的不能再熟悉，我却按错了好几次，终于打开了卡，里面是音乐格式文件，没有耳机，我把手机放到耳边听，那是成亮的声音吗？我还没挺清楚歌词，泪水就模糊了双眼。可是，手机在这时没电了。
我下了车，想走走，马路上噪声太大，我更听不清歌词了，但我知道成亮的声音很好听，我漫无目的的走了很久很久，不知什么时候，手机没电了，我继续走着。当我回过神来的时候，我站在肖柏那豪华的别墅门口，在先是站在那里，后来变成蹲着，最后就坐在了地上。我始终没有挺清楚成亮唱的是什么，他要对我表达什么。
后来，我无力的拍着大门，一下、一下……最先想起的是门口的阿克的叫声，阿克是肖柏养的狗，其实倒不如说是门卫大哥养的狗，因为肖柏都没有时间照顾它。后来有人得脚步声，说话声，最后，肖柏把我报了进去。他是那样的温暖，胸膛是那样的结实，我真想躲在他的怀里不出来。
后我我没有对打听成亮的消息，也再也没有去听那张手机储存卡的上歌声。我把那小卡装在小玻璃平利，当我先下来的时候，就把小瓶子拿出来看看，眼里，脑里就满是成亮平静的微笑、安静的神情。周围的一切都隐去，消失。
肖柏一如既往很忙，我在他屋里很安静的存在着，饿了吃点，渴了喝点，困了睡会儿。然后洗洗澡。有个人一直料理着我的生活，应该是肖柏请的钟点工吧。没人和我说话，我就想植物人一样的存在。
肖柏空下来的时候会抱抱我，有时会把我放在他的床上抱着我睡一夜。被他抱着的夜里，我总是一夜好睡，无梦。有一天，我想，肖柏怎么总不和我说话，我抬头看他，他的嘴巴在动，好像在跟我缓缓的说着什么，我听不见。算了，听不见就听不见，我又回到了我混沌的意识里。
一天，肖柏带着我出门，好像我们在一个有树有草坪的地方走了很久，然后，我们又走在了有很多人的街上。这是我的视线里进入了一个熟悉的身影，我认得出，那时王秀，名字普通而女性化，但是他本人确是身材颀长相貌俊美。他和身边的三五个人在说着什么，好像在商量着挑选礼物。我曾听说，没有缘分的两个人的人生轨迹就像平面上的两条直线。可以是平行线，很接近，却没有交点；也可以愈来愈近，最后相交，焦点之后却是越来越远离。曾经我被王秀吸引，却总是靠近一步，有后退一步。记得那日春光明媚，阳光斜射进教室的窗户，王秀倚在窗台上，阳光笼罩在他身上，他一只手捧着一只小白兔，另一只手轻轻的抚摸着小白兔，阳光柔和了他的轮廓，画面定格在了我的心中。看着他光芒笼罩，我在暗处的角落里安静的看着。由于是同班同学，我和王秀面对面遇上会相互打招呼，我告诉自己这样就很好，我只要这样就足够了。想到这里，我意识到了到了玻璃橱窗上有阳光，原来