父亲是家中的长子，一辈子都是佃农、解放后做了村长的爷爷想让父亲成为家族的骄傲。于是父亲自小就一路读书，并最终考上了云南的矿业学院，这在当时的村里是破天荒的事，村里都相传村长家的孩子“中举”了。
这事也被村里的一个女孩知道了，她家当时是富农，他父亲曾经是爷爷的雇主，但从来都是很少收租的，很多时候都是爷爷主动把租挑到他家去的。他父亲看出了女儿的心思，于是和爷爷定了个口头协议，等父亲一回家就让他们结婚。他们都以为父亲毕业了是会回来当官的。
这一切，对于当时满怀着报国心愿的父亲，是蒙在鼓里的。进入学校后，学习、入党、进矿区实践，父亲的青春激情得到最大的挥洒。并且认识了几个志同道合的朋友，他们在一起指点江山，抒发青春的抱负。父亲的一个同乡好友心里更是打起了如意算盘，借口邀请父亲去他家玩时介绍了他的妹妹给父亲认识。
虽然那个时代很少有一见钟情的故事，但在几天的相处中，父亲发现自己已经对好友的妹妹深有好感，虽然她没有读过什么书，但她的温婉善良还是深深把父亲吸引住了。当返校的时候，父亲在心里已经想好了，毕业了就向她提亲。
但令父亲始料不及的事情却发生了，快毕业的时候，那个富农的女儿带着爷爷的嘱托以及她家里人的期待，从老家广东坐了三天三夜的火车赶到了云南。后来的事情就变得很复杂了，好友差点和父亲反目，而父亲只能耐着性子跟那女孩一遍遍地长谈，从自己的真实想法到新时代的婚姻自由，能扯上的都说了。目的只有一个：让女孩回去，并希望得到她以及她家里人的理解。
女孩最后还是走了，临走的时候只提了一个要求：要父亲认她做妹妹，并且要做孩子的干妈。其实这都是给父亲台阶下，回去的时候女孩迅速找了一个外乡人嫁了，说是父亲和她的属相不和，结婚了不好。父亲至今仍对女孩的举动感激于心，要是她回家大闹一场的话，那在村里威望很高的爷爷就会颜面扫地，尴尬之极。
一场风波平息之后，有了危机感的父亲赶紧在毕业的前夕回了一趟家，避免再起什么事端。父亲到家后得到爷爷象征性的几句责备之后，父子俩重新坐下恳谈。到了最后爷爷说了一句话：我老了，你以后是党的干部了，你的事你做主吧。父亲于是风风火火地地赶到了好友家，在好友的支持下，父亲和他的妹妹结婚了，这个女孩就成了我的母亲。
没有彩礼也没有嫁妆，父母的婚礼是那个时代最典型的一穷二白的写照，父亲借了一辆28寸的大轮子自行车，独自骑了自行车跑了二十多公里来到母亲家。第二天用自行车把母亲载回家，当天晚上在村里摆了十几张桌子，杀了一条猪，这场轰轰烈烈的爱情在车轮子的滚动下以及一条整猪的无私奉献下获得一个完满的结局。在父母结婚之前，他们只见过一次面，但这在那个时代已经是了不起的了，因为父亲的幸福是自己选的，这在很多人看来更是不可思议的。
父亲一毕业并没有分配回家当官，而是被分到了一个叫东川铜矿的地方做了一名技术人员。母亲则在家里帮着爷爷奶奶干活，过起了两地分居的日子。事实证明，父亲的选择是很正确的，母亲在家里任劳任怨，很快就得到爷爷奶奶以及村里人的认可。这样两地分居的日子过了长达两年之久，父亲因为工作忙没有回过一次家，只是固定地每个月把一半工资寄给家里。爷爷不识字，每次都是母亲去领的钱，但母亲从来都是把所有的钱都交给了爷爷。
父亲的勤奋和才能很快就得到单位的重视，在连得了两年的先进工作者之后，父亲提前获得了助理工程师的职称。父亲搬出了集体宿舍，来到了一个尽管简陋但属于自己的房间。终于，母亲去了那个当时很遥远的地方。
出乎母亲的意料，那里的生活是艰苦的。没有水，早上要走二十分钟到单位的大井打水，矿区虽然大，但没有商店，买东西要步行两个多小时的山路到东川城区。父母双方的家里人都以为父母在外面过得很好，不时提出要经济的支援。父母都是那种有求必应的人，粮票、钱都从那偏僻的矿区寄回了老家。有的时候，父母甚至只能靠自己种的土豆过日子。父亲更是把仅有的一点食物都给了母亲，骗她说单位里吃过饭了，这也是父亲骗母亲时间最长也是唯一一次的谎言。在这种情况下，父亲心力憔悴，晕倒在了办公室里，被送到医院的时候已经重度昏迷了。母亲赶到医院看到父亲的情景时也当场晕倒。幸运的是，父亲当时的一个好友收藏着一颗安宫牛黄丸，这个小药丸救了父亲的命。
父亲的这场病使得父亲直接失去了晋升的机会，当时单位已经准备任命他为一矿区的书记，任命书都已经写好。但由于父亲病后需要休养，只好作罢。但这场病更深远的影响是，当叔叔们的儿女都呱呱落地的时候，父母却膝下无子。心急的爷爷于是让二叔把两岁的大哥送过来，过继给父母。母亲为了挣钱养家，就每天起早做麦芽糖在矿上的子弟小学卖，再赶回来服侍父亲和照顾大哥，忙得团团转。
天有不测风云，人有旦夕祸福。父亲的病刚恢复，单位要委任他为技术股股长的时候，一场文化革命开始了。父亲被莫名其妙地划为造反派，整天被抓去批斗。母亲被人逼着要和父亲划清界限时，母亲只是说了一句：我丈夫绝对不是坏人，我相信他。但这句话的代价是再也没有了生活上的补助。母亲只能更辛苦地持家，但她去探望父亲的时候从来都没有说过任何的难处。
幸运的是，父亲被发配到一个偏僻的小山村的卫生所里抓中药，母亲带着大哥也跟着过去了。至今，父母回忆起这段日子都充满了温馨，那时，一家三口过得桃花源般的日子。父亲去卫生所上班，母亲和当地的老乡一起种地干活，晚上围着小桌一起吃饭。母亲常说那段日子是她婚后和父亲在一起最多的时候，是婚后的蜜月期。
动乱平息以后，父亲被单位召回，当了调度室的负责人。同时分了一套二层的楼房，工资也提高了很多。父母再也不用晚上熬夜做各种小吃卖了，大哥也开始读书了，日子有了很大的改善。但不幸的事还是发生了，大哥自小调皮，一个夜里跑出去玩的时候把手给摔断了。那次，父母有了第一次的吵架，父亲急得骂母亲，说她平时太惯孩子了，出了这么大的事。母亲气得离家出走了。但一天后，母亲又回来了，父亲才松了一口气。每当谈到这里，母亲就微笑指着说：当时真想不理他了