我将漂洋过海离开你。索。
在黄昏，或者在深夜。我曾多次设想未来的生活，每一段设想都有着不尽相同的结局。但这些终究是难以企及的虚构。我们总是打着过程的幌子来逃避结果，其实你我深知，结局我们同样在意。
也许有那么一天，在某个清晨醒来，我的视野里只有在阳光下温柔地跳跃着的纤尘以及满园的波斯菊和虞美人。我的许多记忆被遗忘和销毁。包括你，索。
那么，我们都是幸福的。

这是她留给我的最后的信件。
她是景池。
　
01
我总是习惯在夜深人静时放几段柴可夫斯基和帕可尼尼的弦乐，打开电脑处理一些照片或者看一部电影。这种感觉十分舒缓。我做摄影，同时为一家地理和一家时尚杂志社工作，并不十分专业，生活得过且过，倒也清闲。出过一本摄影集，销量不太好。关于生活也就这些，平淡实在。
景池寄居在我的住处。住宅在公寓的顶层，有很好的视野，能看见江滩和江面上的轮船。她喜欢在午后作画，把完成的作品拿到画坊廉价出售，这让我感觉可惜。我告诉她有我在生活尚且不至于落到这种地步，她坚决拒绝，她是坚强独立的女孩。
她在苏黎世长大，太过繁冗的中文长句她听不大懂，多数时候，我们用德语交流。这在别人看来是奇怪的事情。
她说，索，来，让我给你说苏黎世。
苏黎世是宁静美丽的城市，山水环绕。利马特河岸的圣母教堂不时遥遥传来钟声，除了这钟声，不会再有其他声响来打断生活。古堡、尖塔、修女院，这样的建筑风格很容易让人坠入童话。这是清净的地方，没有汽车的鸣笛声，只会看见有轨电车。人们的匆忙不显露在脸上，他们的生活看起来从容不迫。
每次听她这样描述，便会让我想起一个场景。在西欧乡村的午后，阳光锦缎般柔和，头发花白的老人倚着木桩写作，目光犀利睿智，他的身后的平原上是成片成片的矢车菊。

我第一次去苏黎世是为了求学，这已是好几年前的事情了。
这是繁华富裕的城市，但对这些我心里不曾有过需求。认真地读书，贪多而选许多选修课，我总是以高出他人许多的要求来规范自己。拍照是唯一的爱好，深爱至极。也因此认识了一位老者，年轻时是位小有名气的摄影师，他答应教我技巧。因而我每天去见他，就在圣母教堂旁的一个广场。这样的日子过得倒也干净整齐。直至毕业离开，我也并未留下一丝能被这座城市记住的浅淡印记。
再次回去是在两年后的春天。不带任何有关功利的目的，只是想听听圣母教堂的钟声，它们是这样纯净圣洁。然后看看利马特河的河水和曾经传授我摄影技巧的老人。他应该不曾料想到我会选择与金融专业毫无干系的摄影工作。苏黎世的春天并不温暖，我裹着厚重的毛衣站在车站出口处时确实有风尘仆仆的感觉。我去圣母教堂前的广场，试图搜寻老人的身影，却始终没有找到。一连三天，都是如此，心里很是寥落。
也正是在这样的境况下，我认识了景池。
我们在班霍夫广场相遇，这里是繁盛的地段，许多游客汇集在此拍照，他们谈笑风生。也有不少人作画，他们画哥特式风格的建筑或者不远处的钟鼓楼，一切美好的景致都能被很好的渲染在纸上。唯独一个二十出头的女孩，她画长城。我因好奇而和她说话，然后我们认识。
她说，我即将回中国，我是中国人。
而她便是景池。

生命是这样一局诡异的棋。小心翼翼地规划着未来的人何其之多，但永远没有人能揣测出造化的心思。对于未来，人们内心的未知是平等的。不知晓即将相遇的人有着怎样的容貌和性格，无从得知死亡的期限……因为陌生，才觉得未来有光。

与景池一起生活是平静的事情。
我们对彼此没有要求，不发生任何争执，但内心又有所依赖。这种感情似乎远远超过繁琐的爱情，因此我深信彼此都歆享的生活方式应该就是最好的了。景池作息比我规律，时常早起做好营养均衡的餐点，然后出门锻炼，不出去时则会看一部电影，声音开得很小。但有数次，我见她伏在窗台上看远处长江码头上停泊的渡轮，清晨的阳光将江水晕染成红色。
很多个夜晚，我们伏在阳台上俯瞰灯火通明、车水马龙的城市。如果是夏季，手里经常会捧着加冰的啤酒，冬季则更换成热咖啡。城市像匍匐的巨兽，拥挤繁华，永远不会因为疲倦而死亡。
我们居住在一起从未给彼此阻碍和干扰。她作画，我摄影。虽然我多次表示我尚且能维系两个人的生存，但她从不在经济上依靠我。因此我对她有些许钦佩。
我知道她是裹藏着故事的人，我坦言我对她的好奇，但从未企图窥探她的世界。人的内心应当有所保留，这里是除了自己以外任何人的禁区。我所做的只是等待她告诉我。
这是我们一年多的生活。
　
02
生活带来缺失，因而必须得学会对很多事物投以淡漠处之的情感。我的愿望十分简单，很多时候我只希望维持现状。譬如与景池一起安心地生活，努力使自己的精神超然物外。
因为彼此吸引，所以内心能从对方那里得到抚慰。我们都有故事，但同样守口如瓶。我承认我害怕景池会离开，然而有些事我做不了决定，如果它一定要发生。

我的预料果然正确。景池开始筹划出门。其实我们生活中的许多事情发生得都非常突兀。
索。她说，我想外出随便走走，这是我阔别了十八年的土地。回国一年多了，我无法再等待。
让我陪你。我说。
不用。人的一生应该体验一次孤独，有些感觉只有一个人才能体会得到。这段旅程我期待了许久。
你将离开多久？
不会多久。
她离开时拒绝我送她启程。我看着她背着简单的行李，心里甚是难受，却找不到能说服自己的理由。

景池离开不久，我便觉得生活变得索然无味，对她想念至极。一年多的生活要在一瞬间适应一个人的离开并不容易。这是空虚沸腾的感觉。
我回忆我们乘飞机回国的情形。她说，我已经期盼很多年了，想着有一天回国能以渡轮的方式。我对瑞士的告别很漫长，应该留下一片海洋的涟漪。我记得她在机舱里看书，很是专注，眼帘低垂，但依旧有遮挡不住深邃，瞳仁里跳跃着水光。这样能打动人的姿态。
在她离开的最初一段时间里，我开始频繁地进出商场，像女人一样。我在商场