我办理继承祖父房产那天，刚好是那座大楼设计使用五十年限的最后一天。
我借此提出没必要继承。物业师小姐白了我一眼，在手网上一点关键词，调出三百八十四项有关法律共计一千零六条条文，把手网举到我眼前说，您自己看。高智能化的手网根据我视网膜细微的变化把条文随时调整次序放大字符，《物产安全法》附加微则解释设计年限与使用周期的概念的不同；《减灾强制法》规定产权人及产权继承人、受赠人、连带关系人、使用人和其他与物产发生过三次以上关联人不得以任何借口放任产权物处于无人管理状态；《根本税法》附加子微则解释了继承税纳税人放弃继承限定范围；《特别继承法》规定物业继承人不得在继承情况发生时抗辩放弃继承，造成物业无主状态…看着这些根据我阅读感觉随时调整速度的生硬条文，我头有些大。手网感觉到了，滚动的速度明显加快。
我推开物业师小姐的手网，递上我的公民证。她把公民证往手网上一晃，物业大厅的显示屏上就把我的一切信息和一千六百九十七万零三千四百一十一元应缴继承税额显示出来。她递还给我公民证后，按一下手网屏。大厅的显示屏上那一千六百九十七万零三千四百一十一元应缴继承税就像一串蹦跳着下场的小舞蹈演员顺序地跳进了地方税务局物业库司的红色方框内。我的心一紧，我的钱啊。
我爷爷当年买这户一百二十五平米的房子才花了一百八十二万，还包括公摊面积三十六点四平米呢。
物业师小姐这回没有白我，调笑道，你高兴吧，三十九年升值多少倍啊。去除货币升值因素，去除通胀因素，去除发展指数，去除防止土地减少保值强制税因素，百分之五十六的物业继承税就一千六百九十七万零三千四百一十一元，你算算你赚了多少！说着，她点一下手网，举过来。我对那成百上千的条文和数字厌烦极了，狠夹了她一眼。手网一下子就黑屏了。她举着手网，另一只手点点手网朝转身的我说，听它的，不会错的。
我得赶快去银行办理继承税信用贷款，一千六百九十七万零三千四百一十一元的继承税我首缴百分之五，即八十四万八千六百七十点五元，余额每月分期缴纳五万三千七百四十九元。需要二十五年才能缴纳完这户房子的继承税。我彻底成了房囚。看着那些来办理物业继承的人们愁眉苦脸垂头丧气的样子，我想起了手网上流传的一个段子：如果你烦谁，就祈祷让他继承物业，接受折磨吧；如果你不仅烦还恨谁，那你就祈祷他继承二处物业，享受入住监狱的滋味吧；如果你不仅烦还恨甚至希望谁消失，你就祈祷他继承三处以上的物业，终生在牢房中呆着吧。出门前，我环顾大厅，心想，不会错的。
税务师对我提出的减免缴纳继承税的请求不以为然。他点一下手网，给我看调出的相关法规。而且他还追加了我的首缴金额二十万元。因为物业师折旧部分多算了。银行这边调出的相关条文没有折旧免缴的规定。我不服，捏着公民证用自己的手网往外调抗辩依据。他一把抢过我的公民证，点点我的手网说，没用的，伙计，在这个大厅里你要能调出有利你的依据才怪，就是你调出一条，我的手网马上就能调出一百条与你抗辩。相信我，不会错的。我垂下手，手网的屏幕就黑了。
他把我的公民证对着他的手网晃一下，墙角的一台签证机无声地滑过来，上面的两只虹膜验签孔发出准备工作的蓝色亮光，随着我身体摆动调节着高度。他说，眼睛对着验签孔，不能眨。验签孔自动调整一下瞳距，蓝光变紫了。签证机里发出电脑发卡时的细微声响，他说，眨一下眼。随后他也凑上去验签了自己的瞳纹，我们就算签定了合同。签证机吐出二十张满是表格和文字的合同，他先签上名字，交个我，示意我也签名。我迟疑一下，接过他那支一九九五版的智士牌金笔。我已经多少年没有写过自己的名字了？落笔前，我要再仔细看看合同。税务师拍拍签证机，说，相信它，不会错的。我在签证机托举的最舒适的高度上笨拙地描画着自己的名字。看着稀土合同纸上自己手写的名字，觉得就是不如电子签名漂亮。我注意到合同上我的右左两个彩色瞳纹很像手网上北斗全球地空定位系统的标志。
公司的同事以祝贺我继承物业为主题，举办酒会。我的部长首先致辞，说话没正经的他一手扶着我的肩，一手擎着酒杯说，首先，请允许我代表本部全体同仁祝贺你正式“收监”…我想起那个段子，情绪沮丧，垂下眼皮。他看出来了，到致辞的第四部分，及时地调侃自己，早进城晚进城，早晚都得进城。我母亲已经九十一岁了，她继承我父亲一套房子，继承我姥爷一套房子，两套啊。我的叔叔没有继承人，我是法定继承人，到时候，我是三套啊，伙计们。这杯酒也为我将来入狱，干杯。听他这么一说，我的心情确实好了一点，虽然兴致不高。
首缴掏空了我四十年的积蓄，我不敢懈怠加班赚外块儿，争取及早缴纳完分期缴纳部分。可是银行援引《物业安全法》附加子微则的子微则的法院判例，对物业继承人有规避社会义务倾向的纳税人一次性或高出规定分期缴纳的税金的缴纳要求，银行应该加收预期收益损失金，即总缴纳金的百分之五至五十，或拒绝此要求。我在税务师举着的手网上，选择了拒绝项，铩羽而归。
不过，我还有一套公营房屋租住权能赚个灰色收入。
继承物业人必须退出公营租住房屋，可是租住权可以通过中介师转移，就是说法律没有规定可不可以收好处费。我通过手网找到一个信用评级达三十个钻石极的中介师，在退出期限的最后一天办理租住权转移。我在手网上按一下黄色圆圈上有蓝色北斗七星的北斗全球地空定位系统标志，输入中介师提供的公民证号，手网屏上就出现了我俩站着的跨越世纪广场的绿地，我一集中注意力，画面就马上放大了，一直到中介师的秃顶上停止。我用他的手网再定位我，确认不是假的。然后我们用手网不断调出各种数字和文件，举给对方看，讨价还价，最后确定二十七万元中介费成交。我把他的公民证在我的手网上晃晃，划过来二十七万元孩子般蹦跳进入我的账户。中介师走时，彷佛看出我还有些疑心，说，相信哥们，不会错的。我就拘着面子等到他的车拐过十三号楼后，才点击手网。及时微报滚动报出就在一分钟前一个境外民营全球定位和互联网系统攻击了我们的系统一分钟，致使一亿六千九百万份交易可能存在欺诈，其中百分之九十以上是合法的不可逆转的。
我腿发软，跌坐在草地上。