我是一字一句重新读完鲁迅先生的小说《孔乙己》的，此时，我的心很乱，眼里有泪，是想到了自己，还有……
读《孔乙己》，最早是我在中学读书的时候。语文老师，教授古文，比较拿手，而教授现代文学作品，却往往力不从心。因此，他不管讲谁的作品，一律按阶级斗争的框子去套，有的似乎合辙，而有的，却显得十分牵强，比如《孔乙己》。他对孔乙己这个人物的评价是：他读死书，又不会做别的，虽然是穷人，却拉着个当老爷的架子，始终也不放下来，长衫破旧，不仅是在说明他生活的落魄潦倒，要紧的是那万恶的旧社会造成的。当时，我还以为老师的寥寥数语，就把孔乙己所以这样的根本表述完整了，但后来重读，觉得老师的话，是不可完全相信的。在今天看来，当年老师的观点陈旧和过时。我个人以为，《孔乙己》，不仅是在控诉那旧社会黑暗的罪恶，但更要紧的是在讲旧的可恶，新的渴望与可爱。当年，类似孔乙己的读书人很多，在今天，如同孔乙己的读书人似乎就更多了。我就是如今的孔乙己，睡在我身边的儿子，也是一个小小的孔乙己。我承认自己就是眼下的孔乙己，虽然儿子不认可他就是孔乙己，却并不影响陈述我的理由。
私塾、旧学，教出来的读书人，只知道圣人言，还懂得其他别的什么呢？所知很少，往往无从提起。我虽然上的是新学，可是，除了识了千八百汉字之外，科学知识，不能说完全是零，但接近。当时的客观环境，根本没有学习科学文化知识的氛围，老师人人自卫，尽管愁眉苦脸，提心吊胆，但仍旧自身难保，还有教授真知的心思？这样想来，讲《孔乙己》的老师，把孔乙己的遭遇同阶级斗争紧密联系，就很正常了，算不得牵强。
我如同孔乙己，我的儿子如同孔乙己，今人听来一定纳闷，怎么会是这样？我说完了，再作道理也不晚。
几十年来，我一直热衷于读书。可是，读来读去，忽然有一天，觉得自己可悲可鄙，甚至活不得了。当然，是偶然的事情触动了我。几个农村老乡的孩子，虽然大学毕业，但因找不到谋生的职业，只好重返土地一线，接了老子的班，当起了老老实实的农民。听了这样的消息，开始我还埋怨这些孩子缺少志向，不求上进，没出息，可是，经过老乡解释，我顿有幡然醒悟之感。如今，谋个理想的事由多难啊？虽然有文化并不等于有真本事，可是，文化是根基，是血脉，总得承认这是不争的事实吧？而文化究竟算什么东西呢？究竟是能当钱花还是能当饭吃？是基本能力的代名词？或是权势的另一种说法？这些全都不是。那么，金钱可以通路、铺道，权势似乎能够决定生活与人生的一切，缺少或者根本没有这些，空有文化，顶什么呢？这样分析之后，学子返乡甘当农民，也就顺理成章了。
受了这样的触动，我忽然觉得，自己是傻傻地过了几十年，与孔乙己的生活，只有形式上的区别，而并没有本质上的不同。我虽然不曾偷人家的书或抄书的家伙，可是，自己写的东西，同真正的名家大家不能比，但总要强似那不三不四、不伦不类的东西。真正的大家名家有市场，我服气，而四六不通的东西有路可走，甚至为花花世界添彩，我却从心底里厌恶。我如同被人打折了腿一样，坐着蒲包，靠双手撑地，来到咸亨酒店，在人们耻笑中喝完那碗老酒，连一碟茴香豆都买不起了。有人可能问我，你到底是如今的孔乙己，还是鲁迅先生笔下的孔乙己？我直言相告，我是如今的孔乙己，而并非是鲁迅先生笔下的孔乙己。我的腿，不是被别人打折的，而是自残。没有权钱，难道不是真正的残疾么？
我儿子大学毕业，立即就成了失业大军中的一员，他虽然始终不肯承认自己是如今小小的孔乙己，但他的职业在哪里，饭辙在哪个角落？他说不上来，我更无从知道。
过去的人们耻笑孔乙己，有当时的社会背景。如今的人们耻笑我，我虽然不服，却只有眼泪。我泪眼模糊的前面，忽然晃动着大大的“文化”二字，这两字，忽而丰厚坚实，是我似乎看到了其精髓；忽而苍白而空洞，我似乎又看到了“印鉴”和“孔方兄”，它们正起劲地在那苍白与空洞中舞之蹈之，得意着呢。见此情形，我的泪眼，越发的模糊，我也知道，是被那两样东西作弄的结果。
中国的阳光耀眼，闪烁着建设学习型、社会主义和谐社会的光芒，虽仍残存着苍白和空洞，却似乎渺小了许多。此时，我残疾的躯体里，涌动着热流。我儿子正跃跃欲试，大显身手的精气神显现。“‘孔乙己’？见鬼去吧！”我仿佛听见他说。
2007年5月10日
