一进九月，我就想着写一篇纪念的文字，献给我最敬重的鲁迅先生。因为，再过二十几天就是他老人家的129个诞辰了，仿佛有好多话要说。可是，总是因为“工作”太“忙”，一直无法静下心来。等到忙过了一阵子，终于可以坐下来了，突然又觉得千头万绪，无从下笔。正如老先生所说：“当我沉默的时候，我觉得充实。我将开口，同时感到空虚”。这是一个怪现象，我为此纳闷：先生出现这个状况是他所处的社会环境使然，我又所为何来？我为此愤怒，而又无可奈何，被它困扰着，不能自拔。
是啊，我能写些什么呢？至于对先生的赞美之词，早已被现代叶公及其御用文人们写尽说绝了。现在，我能做的只有从书架上取下先生的文集，怀着无限崇敬的心情，一篇篇重温起来。突然，我有了一个新发现：前后四十年，观感大不相同！
记得少年时代看先生的作品时，对于他说的故事，仿佛是隔岸观火，在痛恨万恶的旧社会的同时，常常有一种生在新社会的庆幸。然而，在今天的深夜里拜读先生的作品，只读得我脊背冷飕飕的，头发都要竖起来了。这一感觉使我大为诧异，心想，怎么会呢？可感觉是真真切切的啊。打开先生的散文诗集《野草》，“昏沉的夜”、“无边的荒野”扑面而来。其中有“困顿的“过客”、悲戚的“求乞者”；荒芜的“坟”，在“好地狱”里有鬼火、有被压迫的“鬼魂”，它们在地狱里忍受煎熬，他们发出了惨烈的“绝叫”，令人毛骨悚然，好像我就身处这个“好地狱”！这感觉太荒唐了，我分明在“和谐社会”享受着“无边的温暖与和谐”，怎么会在这么静谧美妙的夜色里颤抖呢？我望着绚丽的霓虹灯，在这夜里忍着胆寒，欣赏着夜色，并装作镇静，勉强地嘲笑自己的胆怯。
心想：这也许是上了些年纪，神经衰弱或是身子虚弱的缘故吧？
当我浏览他的《聪明人和傻子和奴才》时，惊奇地发现：现今社会，先生笔下的“聪明人”和“奴才”多了去了，“傻子”出奇地少了。一时间，我觉得这是一件大好事，太合人意、天意了，令人欣慰，我应该把这个好消息告诉先生！
还有，你说的那“好的故事”已经在我眼前了：“许多美的人和美的事”，“美丽、幽雅、有趣”。可惜，你那时的“好的故事”“骤然”“皱蹙”、“凌乱”，被“陡然起立”的“水波”“撕成片片了”。而我眼前的“好”的故事却被夜色“和谐”地融进了绚丽的霓虹之中，美丽得如同海市蜃楼一般无二，令人眩晕。我为此而庆幸。我想，先生听了我的诉说，也一定会感到欣慰吧！
还有，尊敬的先生，我想告诉你：你笔下那个曾被吴妈痛骂“断子绝孙”的阿Q，非但没有断子绝孙，而且后继有人，子孙不计其数，绝对是一门大大的旺族了。就人数而言，比那“聪明人”、“奴才”还要多得多！
正当我兴高采烈要把这些好消息告诉先生时，不知为啥，突然犹豫起来：我把这些冒冒失失地告诉先生，会不会搅扰他的安息？就这样，欲说还休的难堪一直折磨着我，难以释怀。两个月过去了，纪念先生的文字没有写成，想对先生说的话也无法传递。我只好在和谐无边的黑夜里觳觫着，小声地念叨着先生所说的话：“当我沉默的时候，我觉得充实。我将开口，同时感到空虚……”
在睡意恍惚之际，我觉得自己就像一株“根本不深，花叶不美”的野草，我也感觉到了“地火”的“运行、奔突”，我觉得野草以及朽腐都将被“烧尽”。“但我坦然，欣然”，只是不能释然。因为，我心里有这难以释怀的纪念……
