这个题目，绝不是耸人听闻，而是当今的实在。觉得陈旧，你就别看。觉得新鲜，那你就了上两眼，也就明白了。
我先问你，你知道，你的饭菜，卫生么？营养先别说，还提不起来呢！就是先问你，你吃的东西，究竟卫生不卫生？普通的老百姓，谁敢打保票，就敢理直气壮地回答，我吃的东西，就是卫生！即便是有，好象也不多吧。
今年头元旦，我单位白送每人两百斤大米，我还没来得及品尝，有人却吃出了问题，什么问题呢？好象说是发霉了，原因似乎是米糠多了的缘故。没别的办法，退货了事。我以为，这是发现及时，不然，连我也得吃那本来有问题的大米，一日三餐，离不了的么！
我轻易不去农贸市场，去了一趟，总会有点感觉，感觉好么？好什么好，是坏的感觉。
市场上的东西，当然是要啥有啥，基本是要不短，好比进了饭馆一样：吃啥有啥，活人脑子现砸！敢说这样的大话？那是呀！原来的活人脑子，是猴脑顶替的，从开展保护野生动物以来，中成药的配方里，虽然还有麝香、虎骨，但已经不是野生或天然的了，而是人工的代替品了。由此，饭馆里的猴脑，也就用大豆腐顶替了。这是好事呀！你看了觉得是好事，我也觉得不错。不过，你只要往菜床子、肉案子上扫上一眼，你的心，就立马会沉沉的，觉得不是味，那是一定的，我可不是猜想，歌德巴赫离我远着呢，陈景润离我也不近乎。《水浒传》里有时新的菜蔬或时新的果子，我想，那肯定是名副其实的，时新，就是时新，一定是迎季的，刚开园，才上市，东哥卖的雪梨，刚下树，武大卖的炊饼，才出锅。梨有梨味，饼有饼香。如今，吃什么能有本色的味道？绝不是口味高了，那是什么呢？
去年，我听了中国农大有名的教授的报告，他说反季的水果蔬菜，尤其是宽叶的反季蔬菜，吃不得了，拿反季的宽叶韭菜来说，化肥与农药的残留物达30%，听了就害怕，还敢再吃？他不吃，我也就不吃，我的家人都不吃。所以，我在菜床子上看到反季青枝绿叶的韭菜，似乎觉得它正得意洋洋，我却觉得，除了晦气之外，只有走开、远离。也只能这样，管不了的。还有，什么季节，都有草莓上市，开始，我还抱着极大的热望，以为一定像自己印象中的那么味美，但尝了几次之后，也只有远离，没别的。牛肉发懈，是牛犊，还没长到时候。成年牛肉也不好吃，是配合饲料喂养的，添加剂，几乎无孔不入。面粉里，哪个厂家敢说，自己的产品里没有一点添加剂？
吃饭，成了我生活中最大的一块心病啊！
吃饭，在人生转动的频率中，几乎是最高的。一天三次，早午晚。早上，扒开眼睛，首先遇到的第一件事情，就是吃饭。吃什么呢？我小的时候，早饭，一般是玉米面窝头或大饼子，已经很不错了。菜，早上还想有菜？门都没有。妈从咸菜缸里掏两把，掏多少是多少，那是没准的，许是萝卜，也许是杂花咸菜，反正不管是什么，随着哩哩拉拉的咸菜水的到来，菜墩子上就出现了咸菜与菜刀肉搏的场面，菜刀，似乎永远是锈迹斑斑的，菜刀，似乎永远是钝的，可是，不管是什么样的咸菜，肉搏的结果，都总是菜刀获胜，而失败者，永远都是咸菜。我一手拿干粮，一手抓咸菜，狼吞虎咽一气，得，早饭结束战斗。不过，也有放慢速度的时候，那往往不是干粮拿不住，就是太难吃的缘故。玉米面和油脚蒸的窝头，好吃，但发散，根本拿不住，本来直掉渣，怎么整都不是，只好用手心托着，那渣渣，也是好粮食，糟蹋不得的，我始终记着老辈人的话，因此只好慢来，费时，则是必然的了。
其实，多年以后，我已经成年，工作之便，有幸参观了植物油厂，也不知是怎么弄的，反正突然想起了自己小时候吃油脚窝头的情形。我问厂工会主席，现在还有油脚吗？他说有哇，这就好比井里的蛤蟆酱里的蛆一样，只要有大井和酱缸的存在，蛤蟆和蛆就有藏身之地。油脚也是同样，只要机器榨油厂存在一天，油脚也就会有的。他问我，干吗问起这个。我回答了他的提问，在出身与经历的问题上，我向来是从不隐讳的，也就是说，自己是怎样的出身，自己是如何的成分，有着怎样的经历，享福与遭罪，只要对象愿意听，我总是滔滔不绝，但毕竟没发展到一泻千里的程度，因为我毕竟才不到三十岁，以后的人生路程还长着呢，经过坚持不懈的努力，我可以达到滔滔不绝然后再一泻千里的程度。不过，眼下达不到，我也就是只好认账了。撂下这个不说，再说油脚的事情。
我把自己小时候吃油脚大饼子窝头的经历说了一遍，厂工会主席笑了，但他究竟是耻笑我的笑还是别的什么含义的笑，我一时猜不透，因为我实在分不清他那两个玻璃片后边的眼睛里到底是什么。
他似乎是略一思忖，然后拉起我，去了一个地方，是榨油车间，车间里简直如同蒸笼一样，工人们几乎都没怎么穿衣服，只有一个遮羞的裤头而已。这点，原来我就知道。他领我走到车间的尽头，成品油就存在大罐里，而油罐的后边，有一个偌大的水泥池子，有两人那么深，不搭梯子，下不去更上不来。原油，在这个水泥池子里存放过，剩下的底子，就是人们所说的油脚了。池子里黄糊糊且厚厚的一片，除了黄糊糊的之外，里边还有死猫烂狗死耗子破衣裳烂手套，但究竟有没有女人的裤衩子，我可不敢说，距离远，看不甚清楚。不管怎么说，我是终于明白了，是真真的看见了，油脚的存身之地，油脚都和什么一起为伍。
几十年来的谜底，终于解开了，我在释然的同时，也为自己悲凉，更为曾经吃过油脚的人们悲哀！中国人呀，竟然吃过多少连自己做梦都想象不到的埋汰东西呢？
昨天上午，同事老赵让我看本地的晚报，那上边登载了一则令人气愤、发指的消息，说是在北京街头，有一个卖包子的，把废旧纸壳子泡软了，再揉碎了，拌在馅子里当肉卖给顾客，这样的包子，很多人已经吃了十几年了，竟然丝毫没有察觉。我吃油脚，很多人吃过油脚，那是迫不得已，而如今，竟然把这样的包子卖给顾客，安的什么心？还有人良心嘛？
老赵见我很气愤，微笑着劝我：犯不上生那么大的闲气，那不过是揭露出来的，不知道的，还有多少呢？我想也是。
2007年7月14日
