双休日，秋色浅浅，凉风习习，清爽而惬意。我陪妻子去她娘家看望老人。刚坐下不一会，岳母冷不丁地说了一句：“又开学了……”语气和表情都十分丰富而特别。我很快想起今天是九月一日，是新学年开学的日子，进而想起了岳母的退休教师身份以及她历经风雨痴心不改的教师情结。
岳母小时候家境尚好，又是家中的独生女，因此有机会上学堂读书，一直读到中学毕业，成为小村落能够识文断字的女性。岁月赋予的书卷气，使得岳母萌生了教书育人的念头，进而在活力迸发的青春时光，走上讲台，成为大队小学的语文教师。从此，黑板便成了她人生的展板，校园则成为她永远的乐园。
岳母教书很投入。几度春秋，几多冬夏，她与朝霞携手走进教室，同清风一起传播书香，被夜色簇拥匆匆回家，和灯光相伴认真备课。对于班级中，哪家的孩子头疼脑热，哪家的孩子饥肠辘辘，哪家的孩子郁结于心，哪家的孩子调皮捣蛋，岳母看得明明白白，想得一清二楚，处理起来，对症下药，得心应手。
可岳母偏偏冷落了自己的孩子。她共有六个儿女，年龄比较挨肩。为了不分散工作精力，岳母就把孩子们送到姥姥家以及其他亲友家里抚养。结果，过一段时间再见面，孩子们和她总有些陌生。不仅如此，有一个因为在别人家寄居的时候患病，未能及时送医院治疗，落下了残疾。岳母为此很是伤心，直到现在，提及此事，依然会感慨不已。
岳母一辈子厨艺不精，这是她长期以来泡在学校而无暇下厨的结果。记得前些年，每当她的孙子辈吵吵闹闹要吃一些美味佳肴时，岳母就只能是一脸的为难、一脸的无奈了。
岳母有过几次转行的机会，可她就是不肯。她舍不得菁菁校园，更舍不得那些孩子。她像植根沃土的杨柳一样，始终没离开三尺讲台。岳母还有过一个心愿，就是特别希望六个孩子当中，有人像自己一样拿教鞭站讲台，但由于种种原因，最终落了空。也许与此有关吧，那一年，当有人上门提亲、把我介绍给他们做女婿的时候，岳母打听到我为人老实、书教得好、是个好教师，很快就表态同意了。
岳母调入县城后，学校离家很远，上下班很不方便。当时，她已经进入老年，身体开始出现一些毛病，而县城没有公交车，她又不会骑车，来来回回只有步行，应该说比较辛苦。然而，我们从没有听她抱怨过什么，只看到她风里来雨里去、日复一日早出晚归的身影。
岳母教书育人的事迹和照片，上过国家和省级报纸，她本人也受到过表彰奖励。岳母将那些报纸和获奖证书视为珍宝，一件件精心收藏着，生怕孩子们乱摸乱碰。之所以如此珍惜，我想，是因为它们见证了岳母几十年来汩汩流淌的心血和汗水，虽说不是价值连城，却凝聚了一个人一生的付出。
岳母早已退休多年。夕阳映照的休闲时光中，岳母常常会戴上老花眼镜，翻一翻孙子、外孙们留下的小学教材，读一读《语文报》等教学报刊，而每当这时候，岳母总是笑态可掬，甚至像当年一样神采飞扬。冬去春来、花开花落中，岳母有一个爱好始终没有变，就是她最喜欢九月，在她心里，九月才是属于教师的月份，——第一天就是开学的时间，不几天就是教师节。