从小就知道自己有一个在北京的伯伯，是做中国航天的，他是我们整个家族和家乡的骄傲。三乡五里，没有人不知道在天台山镇一个叫做北谢堡的小村庄里出了一个人物的。伯伯回家的时候不是很多，而我却几乎没有见过他，所以觉得很神秘，也很传奇。
直到我考上大学来到了北京的时候，这才算第一次正面地接触到了伯伯以及他所毕生钟爱的航天事业。
很清楚地记得，那是三年前的九月份，北京的冬天还不是很冷，正是凉爽适宜的好天气，我在航天桥上见到了伯伯。觉得很陌生，陌生中透露而出的那种亲切完全将我的所有紧张烟消云散了。伯伯当初给我的第一印象就是平易近人，和蔼可亲，完全不是我之前想像的那个样子。他个子不是很魁梧，朴实得让我分不出城市和农村的任何迹象。窝者伯伯的手，我不再感觉首都的冷。那是一种从心底萌发而出的暖，暖暖的，让我仿佛到了家，握着父亲的手。
伯伯，在我的字典里，和父亲又有什么区别呢？
伯伯叫做尚超。他是一个伟大的人。从一个最普通平凡的农家子弟到后天的事业的如日中天，我知道他的路走的有多难，我知道他吃的饭有多苦。伯伯是枕着书念书的，他没有一个像样的枕头。在与书为伴的日子里，他受到祖父的影响毅然考取了老牌院校西北工大，开始了自己漫长的求知探索之路，永不懈怠地行走在生命的长河。
伯伯对于中国航天的感情深到骨髓，我和他在一起的日子，他似乎每时每刻都在给我讲他和航天和航天人的故事。那些故事让我这样一个学习文科出身的人都能够做到倒背如流。
我当然知道伯伯心里在想些什么，我当然什么都知道。他有着无比辉煌的过去。哪怕不是辉煌的过去，至少伯伯在平凡的岗位上兢兢业业，把全部的心血和汗水完全的毫无保留的奉献给了祖国，给了祖国的航天事业。有人说他窝囊，说他废物，说他傻，但是，真正的聪明真正的智慧又该是怎样的呢？谁能够彻底地回答我。
伯伯不计名利，我敢说，我做不到。我在真空的世界里无法生存，但是伯伯却做到了在真空的世界里将自己变得更加纯正和纯净。所以，我佩服他，仰望他，就好像我佩服他对于火箭的执着，仰望如他对神箭星驰的仰望是一样的。
我喜欢看他的一些照片，更具体地来说，那是一些非常破旧的老照片。伯伯曾经年轻，伯伯曾经帅气，伯伯曾经风光，伯伯曾经……从岁月中走来，向岁月中走去，那是一个刚毅的男人的全部生命，他是蚕，是的，他是。
为了中国航天，他付出了健康，付出了幸福，付出了自己赢得的一切，他成功了吗？我始终都在反复思索的一个问题。这样的一个伯伯，基地工作时的一次车祸，查点夺走他年轻的生命，直到，一只耳朵完全失聪，直到，没有了嗅觉。他听得见祖国的呼唤，他嗅得见火箭的味道。
有时候，在伯伯的微笑中，我看到了世界的未来，有时候，在伯伯的泪水中，我看到了未来的我。是的，他的心酸，他的苦楚，统统地，我都知道。
恩，都知道。我的伯伯：尚超。