从西安到重庆的火车傍晚时分就出发了，一夜的沉睡过后，已近中午，太阳斜斜的挂在天上，黄土高原那独有的扑头盖脸的尘土也渐渐消散。连续过了两个山洞，火车终于开始加速了。前面的景色也豁然开朗，在这一望无际的平原地带，大片的绿色闯了进来。铁路两边多以杨柳为主，杂以一些不知名的低矮灌木，顺着缓缓的山坡往远处厚厚的舒展开来。
从列车员的口中得知，前面不远处就是洛阳。这不就是汉光武帝中兴汉室迁汉定都的地方吗？这天下之中，四面拱卫之地，正是中华中华龙脉集结之所在，为历朝历代诸侯群雄逐鹿中原所必争。“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”。可惜无法停下一睹这十五朝古都的风采。
我喜欢乘火车旅行。乐于享受那种悠然自在的感觉。有人总是不愿把时间浪费在旅途上，岂不知没了那旅途的劳损，怎能换来一路的风景？躺在火车卧铺上，或信手拈来一本闲书，任火车颠簸起伏，或静坐窗边，流连远处不一样的风景，总能体会到一种异样的心境。有时候往往嫌这也不够，总梦想着和徐霞客一样，用双脚丈量祖国的山山水水，那才叫旅游呢。
火车好坐，却往往一票难求。每一次出行，都需要提前很多天托关系，找门路，却也难以保证一张窄窄的卧铺。妻子的老家在东北，差不多每隔一两年我们都要经历一次艰难的买票过程。火车站排队，一望无际的人群排成一条又一条的长龙，让人心酸的看不到希望。时不时有黄牛党肆无忌惮的穿梭在人群中，低声问着：去哪？要票？心中早已火起，却只好无奈地摇摇头，我是坚决不买黄牛票的。无奈归无奈，票还得买，只好动用一切可能的关系，如期盼彩票中奖一般忐忑不安。这样的次数多了，也就习以为常了，反正开始时不抱任何希望，买到了也就格外高兴。
每次坐火车，经过数不清的大站小站的时候，我都喜欢下车看看，虽然只有短短的几分钟，却可以对当地有一个初步的印象。如果方便，买一份当地的报纸最好，这样——寂寞而又漫长的旅途又多了一些调剂。我早已经习惯于把旅途这样分解，一段段的更容易到达目标吧？
人在旅途中总会感到莫名的孤独，于是便会不自觉的与邻座或邻铺攀谈，甚至互相交换各自带的各色小食品。上次由重庆返回青岛的途中，邻铺一位漂亮的女大学生递给我一只“凤爪”（重庆的著名特产），一向吃东西挑剔的我一番狼吞虎咽之后，强忍着油腻带来的反胃感，连声说着，真好吃……看来，人在旅途中多少也会展现自己虚伪的一面。
夜深人静的时候就躺在铺上静静的听火车前行的咔哒声，久久难以入眠，周围早已经是呼噜声一片，有人扭着身体在窄窄的铺上吱呀作响，虽然空间狭窄，却并不觉得压抑。昏暗的灯光渐渐熄灭之后，每个人都开始沉沉睡去，也许梦里也会有车轮滚动的声音吧。
如今火车越来越快，动车、高铁，各种新技术层出不穷，车速也越来越快，可坐车的那种感觉咋越来越淡了呢？
tutu2011.11.30于胶州