清明时节，琐来无事。妻从千里之外的国外赶回来和我相聚，同我共游了这雨中的屯溪。
横江水新安江，三水于老街口相汇，并力东向。江左即市区。沿江东行三四里之遥，春景煞是喜人。在这生活多年，我还没注意这儿樱花那么美，本以为只有在日本才可以看到那么美丽的樱花，没想到它就在我身边。去年周鹏来黄山玩时对我们几个老同学说日本的樱花天下无双，当时真该带他来这儿看看！这些樱花生长在城市的边缘，没有世人的顶礼膜拜却依然默默的散发幽香，不说别的，单就这一点就远胜日本的樱花了。
清明是个特殊的节气。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。丝丝春雨让人们撑起小黑伞，来到江堤，点上檀香，烧上几张纸钱撒到江里,弯下身，对这江水毕恭毕敬的拜了几拜。妻疑惑的问我他们在干什么，我笑着也学着他们冲着江水鞠了几躬。妻笑声更大了：“你在干什么？”我指了指正在拜江的人们：“你问问他们吧……”
与妻相伴半生，我们现已入天命之年，两鬓都开始泛白了。妻是一个搞语言文字排列艺术的高手。自从诗集《百花公主》和散文集《人在旅途》之后，我们家就开始过着“三栖”生活。妻每天来往于各地的诗会笔会；我则依然蛰居这小城之中做我的语文老师；孩子呢，已经开始工作了，很少来家相会。每每念及妻儿，我都有种莫名的愧疚在心中萦绕。我欠妻儿的太多太多了！三十年夫妻，我们欢娱时短，分别日常！妻早年为家而奔波，我呢，则在平常的教学生活中自娱自乐。孩子在老家由父亲母亲带大，稍大一点就开始了在外求学，我很少照看他……每每念及此，我的心……三十年夫妻，我欠你的太多了！
　“青杨，你还记得我们初次见面吗？”妻问。我看了看妻疑问而饱含幸福的眼神，忍不住拥她入怀，并肩坐在旁边的木椅上。“你看！秋梦，这滔滔江水流淌千年，它依然是从源头沿着河床顺流而下。”“不知道是哪个朝代修筑的江堤，真雄伟！”“是啊，徽州的石头不仅仅是用来筑堤的，你看看后面。”妻转身起立，往几根石柱子走去。
　这是什么？
　石雕。
　石雕？
　对，是石雕！徽州有四雕——石雕，砖雕，木雕，竹雕。往后面退几步再看看这些石雕。
　这好像是《百鹿图》，这是《屯浦归航》……
　妻惊讶于这精湛的雕刻技艺，不禁伸手触摸了一下。“好刀功！”这历经风雨雕刻的石雕，亦如两鬓泛白的我们夫妻，已经老啦！石雕后面还有一篇撰文，可惜是一篇用草书写的撰文，我和妻胡诌一通，读了一遍。妻晒笑，我亦陪了一笑，然后我们就匆匆向前走去……
　人行观光索桥上面，行人稀稀，依然有闪光灯频频闪烁，记录这雨中的浪漫。妻有点恐高，退到我怀中。我扶住栏杆，望着滂湃的东逝江水发呆。突然一个小孩从身旁跑过：“姐，我们到那边陶冶一下吧！”“陶冶？！”我几乎忘记这个词了。顺着孩子走过的痕迹，我们沿着一股清香来到一个长亭。我看得出，妻已经开始贪婪的呼吸着这片清香了！她紧闭双眼，深深的呼吸着。
　“紫丁香！对！这一定是紫丁香！”妻抛开伞，不顾雨水模糊她的视线，跑到长亭外面。这是丁香盛开的季节，花开的正红。花瓣沾上点滴雨水，雨水沿着花瓣的纹理轻轻的下滑，渐渐聚在花瓣的边缘，以重力加速度迅速的击在下面的水窝里，溅起一片水花,打湿了我的裤脚。我畏雨，悄悄的往亭中走去。顺手将手中的雨伞一甩，伞上的雨水就加入外面的“雨阵”了。妻轻轻的拈下几朵丁香花瓣，贴在鼻子下面嗅了嗅。“就是它！”我本来是想接过她的花瓣的，可惜却让它跌落下去了！
　妻在亭中嗅着花香，渐渐地进入梦乡。她很累了！为我们这个家，为工作，她付出的太多了！她累了！我轻轻把外套盖在她身上，再摘几朵丁香花在她身畔，让她充分吸允这花香……
　……
　青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。夜深了，妻已熟睡。我悄悄起身，打开纸笔，把这刻在心上的文字记了下来……