人常言，三十年河东三十年河西。姑妈这一辈子大多生活在河东，再苦的日子再大的灾难，姑妈都信奉一种没有道理的宿命观点：猪娃子头上都顶着二两麸子，何况人呢！
姑妈九岁丧母，两个弟弟一个六岁，一个只有三岁。那时，我们家乡遥传，有了妖娘（继母的别称）就有了妖大（大是父亲的别称）。爷爷没有再为三个孩子另找一个母亲，为了生计，他却常年在外奔波。料理家务、照应两个弟弟的担子就留给了姑妈。在苦难中摔打到十四五岁时，姑妈已出落成了村里的俏闺女，穷人的孩子早当家，缝纫烹饪样样难不倒她。姑妈绣花的手艺远近闻名。十六岁时，有人给姑妈提亲，对象是当时乡里最大的地主家的大公子。在媒勺之言父母之命的年代里，姑妈没有选择的余地。何况像爷爷这样穷苦人家的女儿能嫁给地主家算是攀了高亲了。在十七岁还差两个月的时候，姑妈嫁到了地主家。
姑妈和前姑夫夫妻恩爱的日子只持续了三年。第三年，大表哥降生给他们的生活增添了喜悦的同时，姑夫被查出得了痨病。那时候，痨病就是现在的癌症，姑夫在病床上只躺了一年多就去世了。二十一岁不到的姑妈作了年轻的寡妇。姑妈上侍公婆下养儿子，如果巨大的社会变革不发生，姑妈也许就会守着表哥过一辈子了。但姑妈生活的时代是中国发生天翻地覆变化的时代，一九五一年土地革命发生在我的家乡，地主家的财产被全部没收了，地主家的人被“斗地主”这场运动整得面目全非，姑妈也不能幸免。贫下中农对地主的仇恨变成雨点般的拳头和唾沫星子落到姑妈的脸上身上，人们让她交待地主是如何剥削穷人的，她什么也说不出来。二十四岁的姑妈由最初的哭泣到后来整个人都麻木得如同石头一般。
土地革命，大生产运动，大锅饭运动……在这场轰轰烈烈的历史变革过程中，贫下中农成了香饽饽。为了活命，姑妈放弃了从一而终的封建法则，在她二十七岁那年，嫁给了贫下中农出身的后姑夫。地主家不让姑妈带走大表哥，要继承他们家的香火，再说，姑妈带上表哥也难以养活。当时，姑夫兄弟三人全是光棍，姑夫是弟兄中的老大，自己成了个家，接着又为两个兄弟操办了婚事。姑妈虽然比姑夫的两个兄弟年龄都小，却以她的品德赢得了他们全家的尊敬，这种尊敬伴随着姑妈渡过了她的大半生。
如果说以前的遭遇是苦难的话，姑妈后来的人生却承受了常人难以想象的灾难。姑妈在二十八岁到四十一岁的这十三年中，一共生了十个孩子，却只有三个长大成人。在生活条件极其简陋的环境中，姑妈的孩子有的刚生下来就夭折了，有的长到三五岁得病抢救无效。印象最深的是有一个与我年龄相仿的表妹，心灵手巧，继承了姑妈的秉赋。刚长到十六岁时，也得了一种怪病，没有及时治疗离开了人世。埋葬了女儿的躯体，姑妈只躺了三天就起来了。还有三个孩子需要她啊。每一个孩子都是母亲心头的一块肉，难以想象病魔一次次从姑妈心头摘去一块块“肉”时姑妈忍受着怎样撕心裂肺的痛苦。孩子们走了，姑妈活了下来。被需要为需要活着，这是一种多么坚定的信念啊！
大表哥被他的叔叔带到远方生活。二十一岁时突然来找姑妈，问她当初为什么跟他的父亲离婚。见到儿子长得英俊高大，姑妈悲喜交加。表哥的问话却让姑妈一头雾水。姑妈没有替自己辩解，她详细询问表哥的时候，表哥的叔叔和婶婶也赶到了姑妈家。听了三个人的诉说，姑妈弄明白了事情的原委：表哥的叔叔念在兄弟之情上，一直把表哥当亲生儿子看待。他和妻子结婚时就已经把表哥带在了身边，为了防止妻子虐待侄儿，就对妻子撒谎说，他以前在老家有个妻子，因为人长得丑所以离了，这孩子是他的亲骨肉。表哥在叔叔家受到了宠爱，但长大后因为和他的婶婶发生了一次冲突，这个秘密首先被表哥的婶婶戳穿了。表哥一气之下追问父亲，亲生母亲在什么地方。于是就发生这一系列闹剧。是继续维持谎言还是说明事情的真相？姑妈沉吟了片刻，告诉表哥和她的婶婶，表哥是他叔叔的亲生儿子。表哥的婶婶说，可是你并不丑啊，你们到底为什么离婚呢？在这些令人伤心的往事前，姑妈没有流泪，她把一切责任都揽到自己身上：是她受不了“斗地主”运动主动离开了表哥的叔叔。表哥从此对姑妈便多了怨怼之情，以致姑妈晚年想念儿子，打电话叫他回来一趟，他也不肯原谅母亲对他的遗弃。在他父亲几次三番的劝说下，才回了一趟母亲的家，而这时，姑妈已经快七十岁了。
表弟是姑妈最小的孩子，也是继表哥之后唯一活下来的男孩子。由于小时候受到了溺爱，加之中学时家贫辍学，使得表弟的身体瘦弱，性格内向。为了儿子能生活得好一点。姑妈操碎了心。但并不能改变家庭的贫穷面貌。虽然如此，比后不足，但比前有余。看着孙女孙子渐渐上大，姑妈脸上也乐呵呵的。
在失去母亲父亲的日子里，姑妈与两个兄弟手足情深。我的父亲是他们姐弟中最小的一个，却先姑妈而去。父亲的死对姑妈是一个极沉重的打击。安葬了父亲，姑妈形容枯槁，休息了很长一段时间才渐渐恢复。
姑妈的一生只有一个字：苦！但在姑妈看来，没有过不去的火焰山。
和姑妈相比，我们还有什么不能忍受了的？