九月，山中游人渐稀，闲日朗照。林木青绿中微微泛黄，花团锦簇的如琴湖也因秋山黄叶和老别墅的倒影，蕴藏着庄重。匡山秋色，当是画家眼中的好景致。
邻舍旅馆静下来了，小院空。坐窗下常常听到风吹树叶的声音。风声轻漫，叶片窸窣落下，一团光斑，从我眼前一闪而过。这番山居景致看了又看，竟还有初见时的欢喜。在山中十一年，不是出家人，也算得是半个山人，夜读“独卧南窗榻，悠然五六旬”，但愿也是自己日后老去的平静和自适。
和华、猴哥一起为小小的文艺活动忙碌着。那日，与人说起华，觉得她为一个三五分钟的小节目，那么充满感情地珍惜它，爱它，那份认真投入和倔强劲很感染人。这话传到华那里，华以为我欲写她的一篇“文章”，笑嘻嘻跑来：“写我唱歌的美文，一定给我看看啊！”可爱的华，你的歌声你的美好无需用文句修饰，欣赏美塑造美的方式，不一定是写文。
周末闲逛，不知觉又走到三宝树。往前走几步便是佛门，听闻庙宇木鱼梆梆，一霎时心里有些空落落，热闹无处不在，我不过只是走在自己的庙里罢？然而秋天的出游应该是从容的，不必背负我是悟道者的那种尊严，生命没有那么重，也没有那么轻。于是加快脚步，随孩子们到树下捡果子，小溪里玩水找小石头，听蟋蟀的叫声从草丛间传出……许多果子纷纷落下，被捡拾玩耍，或被鸟兽啃食，或脱壳成种。一种演化，还要经历许多偶然，许多的不可预知。然而，这一刻的欢乐却是如此珍贵，触手可及。
键盘也还摸着，却极少写点什么。不多想，看简单的日子打开，又翻过。独坐之时，出于好奇或是怀念，会在网络上点开一些风景，从图到文字，认真地端详，力图去接近和理解的样子。不过往往是，这一眼还在，下一眼看，就飞了。也有的看着看着，自觉承受不起，放下了。譬如一论坛师友无私给予我的鼓励和指点，他是位难得的良师诤友，他对我文字的信任超出了我对自己的信任。我知晓师友对我文学上的期冀，然而我没有太大的追求，只有一些琐碎的情感绵延不绝，扰乱我作为一个家庭主妇的视听见闻，以致不时需要在文字中体味自己分分秒秒的流逝与停顿。敬爱的朋友，我只在这儿，无法有幸握住你的手。
夏日里还相识了一位传奇老人。十年前我就设想过与老先生相遇，在此后的悠长岁月里，数次打听过他。终得见，他瘦小，微笑，温和，出言却有力，不时令人心里抽搐。他所经历的种种，还有历史深渊般的黑暗沉郁……这些本可以写一个跌宕起伏的故事，然而我的小文字无法装下千秋万壑，不宜承担过于庄重复杂的故事。曾在网上四处搜集来的诸多关于老人的资料和珍贵书信，终成为自己悄无声息的平凡琐碎纪念。
那些风景不属于我，寻求接近和理解是艰难而冒险的，甚至一只手都无法理解自己的影子。因而只为这般看见，含笑致意即可。也有的短暂风景，忘不掉，也留不住——这一刻我拿什么阻止你的远去？欢喜、疑惑、忧伤、眷恋便全在其中。风景无常，艺术里才有流动的光和影，也才有瞬间里的隽永，虚幻中的真实，想来是这么回事。
2015/9/21