其实，我只是想去寻找那种在喧嚣的红尘中淡定和安逸的宁静。
若干时间前，一部内容与名字同样诗意的电视剧《似水年华》似乎让我找到了归属感。那条已被千百年来的脚步磨光了的青石小巷；那缠绕着小镇，无孔不入的幽幽小河；还有那河面上各式各样，渗透着沧桑的石桥；那精致的镂花小窗；漫天满地飘的人眼花的蓝印花布……一个个舒缓却颇有韵味的画面令我不能自已，冥冥中有什么东西告诉我，那是我要找的地方。
其实我想，也许我需要的只是那种被透过镜头刻意渲染放大的诗意，以及那种似乎可以涤荡一切琐事俗物的超然。
也许我一开始的计划便出错了。
我在一个错误的时间去了这个已经被我错误定格的地方。
出了站，便围来一堆车，欺着这些外来的生客漫天要价。幸得之前已看好地图，侯得上车，那车夫或者对我的价钱仍不满意，极力游说我到另一未被开发的街道，说是不用门票，只需付给若干导游费。我只催着他前行，对该提议不置可否，但已然反感。
终到得乌镇的精华所在，而理想中的乌镇早是不复存在。雨中的青石小路已踏满游者拥挤的足迹；涟漪遍布的小河，摇响了众多乌篷船的橹声欸乃。满眼花花绿绿的伞和形形色色的人，我竟然找不到一个可以完全看清乌镇的角落，镜头里那个宁静悠然的世界早已消失了。
看见逢源双桥的时候，心里响起电视中黄磊在桥上与刘若英的对话：“你从那边走过来，我从这边走过去，我们永远不可能相逢”。其时两人隔着墙中央的竹篱小窗两两相望，只能看见对方，但不能在这桥上面对面的相逢，却有一只小船从桥下无声无息地穿过，小船横过了两个桥，承载的是两人的所有感情，它会比桥上的人幸福。看电视的时候我作如是之想。
正呆滞间，一个导游尖细的声音在耳旁叫嚣：“这桥一边代表着权，一边代表着财，你们自己要选好一边过哦……”黯然地闭眼，我匆匆踏过桥，汇入人流，继续前行。
我仍奋力在人流中游弋，企图感觉一些印象中的韵味。可惜，找不见。
踏上归程，把失望和喧嚣丢在身后，或者，这个世界找不到纯粹决绝的安宁。
就像我注定是个俗人一样。
似乎，从一开始我就错了。