李商隐少年早慧，文名早著，科第早登，然而，却在无意中陷入朋党争斗的旋涡中。于是接踵而至的便是一系列的不幸，这些不幸让他倍感人生早秀先凋的身世之苦。他的一生经历，颇多难言之痛，至闷之情，郁结中怀，发为诗句。实在可谓“为情而造文”。因此，他的诗总显现出一种特别的“高情远意”，于一种假象的委婉中，寄寓一种深远的意韵。
竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。
秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。
驼氏亭水清竹秀、清幽雅洁。幽静清廖，远离尘嚣，相思绵绵隔重城，孤寂潦倒听枯荷。
枯荷秋雨的清韵，有谁能解其中个味？那枯荷莫不就是诗人的化身，而那“雨声”也远不仅是天籁之韵了，或许它还是诗人在羁泊异乡、孤苦飘零时，略慰相
思，稍解寂寥的心韵呀！
这样看来，晚唐的那雨声，便也一直滴到今天，滴在我们的心上了。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这又是情真意笃的夫妻之间无以剪烛夜话的惆怅和凄苦。诗人枯立于人世，心灵深处大痛。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。——妻子故去，二十五根弦断后变为五十弦。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。——人生如梦，往事如烟。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。——《博物志》：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废绩织，其眼泣则能出珠。”陆机《文赋》：“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”
此情可待成追忆，只是当时已惘然。——不必多言。
人生末年，李商隐站在南方层层水田之上，太阳升起，水田映照着蓝天，水气氤氲，就像一块块晶莹剔透的美玉，升起阵阵轻烟，一句因景而成的诗落到心上：“蓝田日暖玉生烟”，拨动心弦，一弦一柱，细数自己的锦瑟华年，那时他是个青葱少年，那时他是个有志青年，“将军樽旁，一人衣白。十年忽然，蜩宣甲化。”
十年一恍——那是他人生中最美的时光，与若碧霞仙城的仙女般的女道士的恋爱，爱而不得“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”；在细细的雨中站在一个女子的红楼下，久久地望着，却不能送一对耳环给她：“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”被一个听到他的诗的女子暗恋过，却因他进京赶考，却错过了她的约会。也曾在及第之时，这人生最大的盛景之前，抱有一颗平常心品尝自己人生第一次最大的成功：“玉管葭灰细细吹，流莺上下燕参差。日西千绕池边树，忆把枯条撼雪时。”玉管葭灰，古人烧苇膜成灰，置于律管中，放密室内，以占气候。某一节候到，某律管中葭灰即飞出，示该节候已到。
然后他爱上了与令狐一家对立一派的政敌的女儿，并与之结了婚，此时最关爱他的令狐楚已经去世，令狐楚的儿子令狐绹上位，于是执意没有选择跟令狐绹同一政治立场的李商隐被指斥为忘恩负义，从此他的人生他的仕途：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。他只能为了养活家人，从某个欣赏他的官员那里谋得个小小的职位，然后羁泊欲穷年：他去过桂林，在那里体会“天意怜幽草，人间重晚晴。”来到巴山，听过“巴山夜雨涨秋池”，又到了扬州，突然倦了，厌倦了这种羁泊：“相逢一笑怜疏放，他日扁舟有故人”。在他四处漂泊的时候，妻子已经去世，他甚至于都来不及见上最后一面。
经历了那么多，站在一方蓝田之上，李商隐回望自己的一生，才发现已是沧海桑田一场。曾以为自己是庄生梦中的蝴蝶，在繁花似锦的梦程里飞奔，而如今梦已醒来，自己不过是一直在做梦的庄生，梦醒了，人也倦了，倦在这名利场里走奔。曾经的梦蝶早蹉跎成断翼残骸，而自己的爱情离了又聚，聚了又散。此刻在太阳升起之时，所有的杜鹃萎身谢礼，化成声声的杜宇，唤着李商隐不如归去，不如归去……
858年，李商隐离开扬州，还郑州，李商隐回到郑州之后，即在858年卒于此地，他的归乡，他的殿堂，他的最美好的当初，梦回到了原点，就不会有之后的沧桑。