记得那年文嫂嫁过来时，是我和堂妹打着麻秸火接她下的轿。人们都嚷着来表哥军路家看新媳妇，我也跟着起哄。其实，我当时连新媳妇是谁也不是很清楚，心里还直纳闷，新媳妇怎么是个外村人呢？后来我才知道，那个自幼双腿瘫痪，一直蹲着走路的女孩子就是新媳妇；并且知道她的名字叫文，她嫁给军路表哥时刚好二十岁。
军路表哥以前曾干过小偷小摸，人不是很勤快，在村里名声不好，年过三十了，还没谈上对象。军路的爹走得早，家里又那么穷。他娘生怕他打了光棍，百般央媒，总算经过一位远房亲戚说亲，把文嫂给他娶回了家。
婚后，军路并没感觉娶了文嫂有过多欣喜，他反而觉得在人前矮了一等。像他这样长相还很不错的大小伙子，却娶了个瘫子，他心里实在有些接受不了。要不是生理上对女人的渴求，加上娶不着老婆被人说长道短，他宁可打一辈子光棍，也不愿意娶文。
军路表哥心里看不起文嫂，便常常有事没事地挑她的错。说她这也不行，那也不对，把本来除双腿有毛病、其它方面都很不错的文嫂说得一无是处。文嫂很伤心，可既然嫁给了军路，就得认那个命。
以后的日子，人们便常听到文嫂哭泣的声音，便知道军路又打老婆了。军路打老婆从不喜欢别人劝解，仿佛那样不能解他心中的气，这下可坑苦了文嫂。特别是军路他娘去世后，文嫂的日子更不好过了，她三天两头地被丈夫殴打着。军路打老婆时，最常骂的一句就是：“你爹娘作了八辈子恶，把你生成这个样子；我也是倒了八辈子霉，娶你狗日的当老婆。”文嫂最恨军路这样骂，可她只能默默忍受着，谁让自己是个瘫子呢？每次挨打之后，她就一个人呆在屋里哭。邻居们不敢去过问，因为军路对劝解他两口子打架的邻居深恶痛绝，他曾在大庭广众之下作过恶毒的诅咒：谁再管他两口子的事，不得好死，遭天打五雷轰。
邻居们都很气愤，天底下竟有这样不讲情理的男人。一个女人家残疾到那个程度就够可怜的了，还那样被男人打来揍去，真是天作孽尤可违，人作孽不可留啊！好心的邻居眼看着文嫂遭欺负，心里很为她抱不平。有的向政府的干部反映，可人家当领导的说，男人打老婆这样的事不好管，清官难断家务事嘛！有的都劝文嫂和军路离婚，他家住的是小茅屋，吃的是糠糟饭，随便找个人家也比这家好过。文嫂恨自己命苦，只是在每次挨打后哭上一场出出气，再也没有采取其它让军路不高兴的做法。
打打闹闹，闹闹打打，总算熬到他们第一个儿子出生。可能是儿子的降生让军路表哥感到生活有了奔头，他不再频繁地打文嫂。可文嫂的日子并不见得比以前好过，本来就有赌博恶习的军路不知什么时候竟变得嗜赌成性了。文嫂更是不敢说军路表哥的任何不是，她只能默默地做着自己力所能及的家务，任丈夫把本来就一无所有的家赌出去。
有了第一个儿子之后，短短几年之内，文嫂又生了三个儿子，计划生育政策对她家一点约束也没有。罚款，她那个一贫如洗的家确实没什么值得罚的，能罚她家什么呢？结扎，她身体那个状况已经够让人可怜的了，加上她听从丈夫的安排，镇村干部一让她去做绝育手术，她就装疯卖傻，干部们也实在拿她没办法。家中种的那几亩地文嫂没法去干，军路又是那样不爱干农活，每年靠天收的一点粮食还不够全家人填饱肚子的。为了养活四个儿子，文嫂想让大儿子拉着她去要饭。她听人说，在城里的火车站，有好多像她这样的人向旅客行乞，一天可挣上百十块钱呢。文嫂本来是实在没办法了才想出这样的点子，可她的话没说完，就被丈夫骂了个狗血喷头。军路往她身上踹了几脚，口中骂道：“臭婊子，人长成那样还不嫌丢人，还想着去城里风光，等下辈子你爹娘把你生成个正儿八经的东西，你再疯去吧！”
军路表哥借着文嫂身体的残疾，年年吃着救济粮，岁岁用着救济款。就这样，他还以此为荣，在外面吹嘘着他家如何如何在镇里和村里有面子，上面有个什么照顾绝对少不了他家。不知内情的人还真被他的话唬住了，难怪他整天那样游手好闲呢？
二十年过去了，文嫂家住的还是小茅屋。眼看着孩子们一天天地长大，文嫂心里很是发愁，她怕儿子们说不着对象，打了光棍。她光着急有啥用？军路表哥人家不急。文嫂唠叨得多了，军路还是那个臭脾气，抓住她就不计后果地只管打，直打得文嫂大气不敢出一声。
又几年过去了，文嫂家住的依然是那间小茅屋。在文嫂的愁绪里，她的几个儿子都先后成家。不过他们都是在外出打工过程中找到了自己的意中人，有的在城里租房子住，有的到女方家当了上门女婿，婚后都在外地生活。文嫂想儿子，想儿媳妇，想自家孙子，可他们却很少回来，回来也没地方住。她希望着能去到儿子们家中看看，住上一段日子，可儿子们都不答应。也许是受他们老子的影响，他们也都不喜欢母亲的这个样子，甚至连娶的媳妇也都不知道她们还有这样一位婆婆。连上地干活都是军路表哥拉着她去，自己出不了远门，文嫂只能把想念埋藏在心里。军路曾经去找过儿子们，可他们对这个游手好闲的老子压根就不是多么欢迎。
因此，文嫂虽然有儿子，可她还是和军路过两个人的日子。军路不经常打她了，只是有时候骂起她来特凶，文嫂听着他的责骂，一句嘴也不顶。
后来，文嫂的大儿子来电话，要她去给他家看孩子，他们两口子在城里做小生意。文嫂高兴的一连两夜没睡好觉，她终于可以见到大儿子全家了，她终于可以领受膝下承欢的天伦之乐了。
就在文嫂准备起程，实现她有生以来第一次进城的愿望时，军路表哥却不让她去了。他担心老婆走后，没人给他做饭，又嫌一个人在家太孤单。大儿子要她去，丈夫不让去。面对这两难的选择，文嫂依然是低头不语。她怕去了，丈夫不高兴；不去，大儿子不高兴。她试着给大儿子商量让他爹跟着她去，可大儿子两口子说啥也不答应。
文嫂最终没去大儿子那里，因为军路表哥得了脑血管疾病，出现了偏瘫症状，连一日三餐都需要人照顾了。文嫂打电话要儿子们给他们的爹爹兑钱治病，儿子们却各说各家的难处，丝毫没有兑钱的意思。他们甚至连回来看看得病的爹也不曾。文嫂没办法，只好把家中的麦子卖了些，托人为丈夫买了药。
半年之后，军路的病竟大有了好转，村人都说他的这条命是文嫂给的，军路也深深体会到这一点。后来军路的病完全好了，人们又听到他骂老婆的声音，