“《小团圆》要出了。”
“是，台湾‘皇冠’已出了。”
“大陆啥时出？”
“知不道恁！”
数日后。
“听说，出了，看了没？”
“没有啊！买不到——”
“咋就买不到？就像春节买火车票，打个地铺，准能买到。”
上面是近期朋友间谈话的两个开场白。
《小团圆》一到手，人就变精神了。等了好久了。对我而言，没有张爱玲的书看就如同沙漠里行路，走下去也是个死。这和人终有一死是不同含义，我指的是“活死人”。
已经厌倦了屡次只能去网上搜搜看看：前一阶段网上沸腾得了不得。“看张们”曾为张爱玲的《小团圆》是否应该出版，分了两方，沸沸扬扬起来，仿佛在阵地上先干了一场。没分胜负。为了张爱玲干架，我知道谁也不会赢。而干架共有一个理由，大家都爱张爱玲。自有人因为违背了张爱玲的遗嘱“《小团圆》小说要销毁”，而“拒买，拒看，拒评”，也自有人因为买不到怅然若失。
我的心情是矛盾的。
倘使张爱玲地下有知，不愿《小团圆》出来而又无可奈何，我是为此而心痛的。可是对我这样一个读书读到除了张爱玲的书，而读无论谁的书都寡然无味的人，这最后一部作品，无疑宝贝至极。
倘是熟读《张爱玲全集》的人，一定觉得《小团圆》没什么新奇，因为《私语》、《烬余录》兼《对照记》确实已经让我们对张爱玲的生活有了一定的了解。也许这部《小团圆》未必就是与“大团圆”（丈夫中了状元，妻妾五六人——赶考途中还有惊艳，一起接了来团聚）的对照。所有将张的作品通读的人就会发现，张的所有作品的精华汇集在了这里，是自己毕生创作的一个团圆。虽说是自传性质，可是将小说读到的其本人身上，也算是读书人中的最愚蠢者了。换言之，张爱玲借此书诠释了毕生的创作过程，同时告知了读者如何来理解创作。倘若看张的作品，看到《小团圆》还看不出来，那就完了，没什么可说的了。
《小团圆》既然应该这样理解，那么其封面上（大陆版）那幅八十年代农村新娘的被面实在让人大诧。一边看着书，那大红的凤凰牡丹图耀着你的眼，时时感到异样。
随便看张的无论那部书，都知道，张爱玲的文字确实有种奇异的魅力。鬼魅的魅。驾驭文字的功力炉火纯青，登峰造极。然而，这一定不给人锤炼的吃力感。只是自自然然，轻轻松松。这并不需要举例证实，因为看书的人自知，句句皆可验证。要文有文，要俗有俗。文者，《四书》、《五经》不为枯燥，只要用得好——加深了理解，或者有了新的理解。俗者，老妈子的乡语村言皆有可取——只是少——张除了去乡下找了一趟正在躲难的胡兰成，乡村于她是个陌生的世界。乡语也仅来自家中的“张妈、余妈、丫头，厨子”。然而读者不会觉得少，因为张使用语言自有取舍。除此，苏白，上海话、闽南语，广东话，兼英文，熟极圆溜。就连北方人的“‘娘’，念去声”，那字里的声音都来幽你一默。
这是个有声有色有味的世界，看书的人，一进去，就站在了那里面的生活里，看着那些人，说话，做事，思想。那些人的穿着是眼前一样的鲜明，颜色，款式，衣料质地，就在你的旁边，由着你细细观赏。就连某个人“隔些时便微嗽一声打扫喉咙：‘啃’”都让人忍俊不禁。随着情节，响在耳边，不时的出一声。看张的书就像看电影一样的生动，可是显然比电影好看——心理活动成了一绝，空前绝后。表现这样的心理活动，再好的演员，我想也不能。张的审美能力极强，通过张的这双眼，真正理解“美，靠发现”。“旅馆里供给的双梁方头细草鞋也有古意”，郁先生姑父住着的房子“院子里有假山石，金鱼池，外面却是意大利风的深粉红色墙壁……恶俗的可笑。中国就是这样的出人意外，有时候又有非常珍异的东西，不当桩事”。看书的读得高了兴，不由得引了出来，还是不要说的了好，看书的人自然知道那种滋味。
《小团圆》的人物关系较为复杂，与《红楼梦》有一比。更显张驾驭篇章结构的能力。
“穿插蔵闪”的笔法用得伶俐可爱，足使读者叹为观止。（《海上花》笔法的最好的继承者）。
恋情种种，纷繁复杂。遗老买个十六岁的丫头，这是不能作数的；“二叔”叫长三、清倌人也仅算是遗少日常生活；除此，“二婶”周游世界，遍地男友，对感情的追求如饥似渴；三姑对大爷、表侄的热恋；姑嫂间的惺惺惜惜；“三姑”及“二婶”及另一个的三角恋；邵之雍每见女人必然“亦是好的”；九莉热爱长者如父亲的男人；弟弟九林喜欢比他年纪大些的女人……看惯了鸳鸯蝴蝶的人一定不能忍受现实世界感情生活的这种真实。《小团圆》一反以往作品中男女之间多写调情，在九莉与邵之雍之间颇多性描写，然而他人小说中的性描写让人觉得黔驴技穷止于此，张写来却只见幽默、有趣。
张从小就为钱困迫着。对关系到金钱的描写，真正是刻出来的。
九莉笑道：“我不会的（接前语，指去英国上学，却去闹恋爱。二婶担心白花钱）。我要把花的钱赚回来，花的这些钱我一定要还给二婶（过继给大爷，称妈妈为二婶）的。”装在一只长盒子里，埋在一打深红的玫瑰花下。
看书的人站在旁边看着这个小人儿，未成年的少女，在这种无助的生活里的冷静与成熟。
父母的离婚，是新与旧的冲突。旧式的家中，氤氲着鸦片烟雾的烟榻上的父亲，要钱只能是烟榻前的等待，久久的折磨；“新旧过渡”的母亲，并不回避承担教育的责任，可是也冷眼看着“值不值？”马寿（二婶的朋友）：“留着你的钱，你不要傻！”
人生是金钱的人生，恋情是为钱的恋情。人与人，包括男与女的关系的存在与否，长久与否，是金钱在背后做主。“三十年前的月亮挂在三十年后的天空”，朦胧月色沐浴的是同一个世界，从来就不曾改变。
聪明人如张爱玲，仿佛一生来就可以做了张爱玲的；糊涂人可是要看张爱玲或可得暂时的清醒，一放下不看，就又成了糊涂人。
无论怎样的聪明、理智与清醒，仍使人感到：这，还是一个平凡人的一生，没有谁能逃得了食与色的困扰。
补记：看任何人的书，仿佛食难下咽，《小团圆》是张留给读者的最后一本小说，我拿在手里，实在舍不得一下子看完，十分珍惜着，还是不小心两天就看完了。这种心情，相信看张的人都能懂得。
